雪夜救孤

吴卫平

　　 引 言

1996年的除夕，杭州知青胡家源携夫人和一双儿女，回到十六年前曾经插队的黑龙江宝清县小城子公社梨北村。

听说当年的家源书记回来了，有千余名村民早早的等候在村口，他们载歌载舞，手上挥着欢迎的旗帜。

突然，一位年轻的妈妈挤出熙攘的人围，她身边还有一个幼小的男孩，来到家源跟前，母子俩突然跪下。妈妈拉着儿子的手说：孩子，胡爷爷是当年救母亲的恩人，谢谢！谢谢胡书记！

胡家源双手把母子俩扶起来，又轻轻地抚摸着孩子的头，他什么也没有说，只是抹一下自己湿润的眼眶。

乡亲们载歌载舞欢迎知青书记回来。

　　 　　雪 夜 救 孤

1975 年 11 月 8 日，立冬。北大荒的寒意在日落时分骤然收紧，铅灰色的天空突然飘下雪花，洋洋洒洒。寒风像刀子似的刮过冻土，卷着碎雪打在窗纸上，簌簌作响。晚八点， 梨北大队大队党支部书记兼民兵连长、杭州知青胡家源，披上一件黄色的知青棉大衣，提一提衣领、抄起那杆珍宝岛冲突后配发的半自动步枪，走进夜雪中。

胡家源自从担任大队民兵连长后，习惯在入睡前去村子里巡视一圈。崎岖不平的雪地里留下的脚印，刚落下，就被呼啸的北风悄悄抚平。半个小时后，家源回到院子里，他搓了搓冻得发僵的手，对着合拢的掌心猛哈几口热气，随即抬脚抵开虚掩的家门。

回屋洗漱后，正要钻进扎紧脚后的被窝，窗纸上突然贴过来一个晃动的黑影。接着，“咚、咚、咚——” 紧促的敲门声撞碎了夜的寂静，门外传来急促的呼喊：“胡书记！您睡了吗？我是娄文林！”

1996年除夕，胡家源回到梨北村看望老乡。

　　娄文林是第二生产队副队长，平日里常和胡家源商量队里的事，向来话语不多。这深更半夜黑灯瞎火地找上门，一定有了啥急事。胡家源没多问，拽过棉大衣披在身上，出去拉开外屋门。

寒风裹挟着雪沫子灌进来，娄文林踉跄着扑进屋，二十出头的小伙子脸色惨白，双手紧紧攥着胡家源的衣角，慌慌张张地说：“我闺女……被卖了！就在山前村！胡书记救救我的孩子。”

胡家源愣了愣。他记得娄文林和前妻离婚后，女儿跟着母亲回了娘家，后来前妻再嫁，听说没多久却病逝了，这两年确实没见这孩子在村里出现过。“别急，先喝口热水，把事儿说清楚。” 他扶着娄文林坐到炕沿，递过一杯冒着热气的搪瓷缸子。

娄文林灌下大半杯水，气息才匀了些：“我之前的媳妇儿走后，孩子跟着后爹过。今早我托人去看，才知道那后爹把孩子卖给山前村一户人家了！那是我的亲骨肉啊！”

胡家源猛地攥紧拳头说：“这哪行？救孩子是天大的事，耽误不得！”

流经宝清县的挠力河

　　他当即吩咐：“文林，你赶紧去套一辆马车，捎带通知文书到大队部开具一份介绍信；我叫上两个基干民兵，大队部集合！”

临走到门口，家源突然想起了什么，转身回到屋里……他拉开炕柜抽屉，抓起一个小布袋放进棉大衣胸前内口袋里，又拿出一张照片。这是家源刚满三岁的女儿，此刻正跟着妻子在杭州的家里。家源用指尖触碰到照片上女儿稚嫩的脸庞，他的心猛地揪了一下。同样是父亲，他更懂得娄文林此刻肝肠寸断的痛。然后，他在女儿脸上落下一个轻轻的吻。

院子里，三套马车已蓄势待发。胡家源快步从仓库搬出一摞印有“中粮”红标的麻袋，利落地铺在硬邦邦的车板上。梨北村沉落在万籁俱寂的寒夜里，连风都冻得噤了声。娄文林猛地扬鞭，一声脆响破空而出，‘驾！’马车陡然撕开夜幕。胡家源与两名民兵纵身跃上马车，土黄色的知青棉大衣，在冷白月光下翻卷出一抹醒目的亮色，于沉沉夜色中亮出一道锋芒。

　　蹭着月光，马车在平坦的路上奔跑，马蹄扬起的雪在月光下像一团迷雾……不到两个小时就到了完达山的山脚边。

小女孩所在的山前村在完达山山沟里，进山里后的路不好走，车身剧烈颠簸，胡家源和两个民兵下车活动活动腿脚和身子。山里的路虽然不好走，但是风会小一些，马车在前面走，几个人就在后面跟着走。

就在马车拐进山口一会儿时，突然，风雪骤然翻涌起来。“狂风卷着雪沫子，像无数把细碎的刀片在空中乱舞，打得人睁不开眼，连呼吸都带着冰碴子。”这是北大荒常见的“大烟炮”。顿时，几个人相互间都看不见，前面的路也没了，拉着车的马也乖乖的站在那里。胡家源赶紧招呼大家相互靠拢，几个人抱成那一团蹲在山脚边。约有二十多分钟，风停雪止。可是，马车前面陡然出现一个大雪堆，家源和伙伴们也没有携带工具，四个人只能用手一捧一捧把雪扒开。然而，前面的路面上转眼间也覆盖上了一层厚厚的雪。

车轮碾过积雪的山路，时不时便陷进没过腿肚子深的雪窝，马蹄打滑，发出“哧溜”的刺耳声响，簌簌抖落路边满枝积压的雪。

　　娄文林裹紧衣领，跳下马车，弯腰查看车轮：“积雪太厚，车轮容易陷进雪窝，咱们只能下车推着走！” 他牵着缰绳在前面引路。胡家源和两个民兵也紧随车后深一脚浅一脚地在雪地里拖拽马车，裤脚灌满积雪，很快冻成硬邦邦的冰壳。寒风钻进领口袖口，冻得人牙齿打颤，胡家源却时不时叮嘱几句：“文林，盯着点方向，别偏了陷入道旁的沟里！”

胡家源还在思考着，听文林说了山前村那户人家是出了名的倔，要是不肯放人咋办？家源和两位年轻的民兵说： “等会儿，先礼后兵。咱们是为民办事，光明正大！真要是胡搅蛮缠，就按公社的规定来，实在不行，就来硬的。” 来前，他心里清楚，这趟行程不仅要跟风雪较劲，还得应对未知的人为阻碍，但只要孩子能平安回来，再大的困难都得扛。

漆黑的夜空里，突然传来一阵狗吠，“到了！” 娄文林勒住缰绳，马车进村后在一棵老榆树下停住。可村里的狗叫却越来越密，几户人家的窗纸已经透出微弱的光，显然，突如其来的动静惊动了村民。

“糟了，狗叫引来人了！” 民兵小王压低声音，握紧了手电筒。胡家源当机立断：“别慌！小李守车，把枪亮出来镇住场面；我和小王、文林进去，动作快！” 他叮嘱道，“进去后别乱说话，我来交涉，文林你只认孩子、见着孩子抱上就走！”

宝清县知青纪念馆

　 马车刚冲到一户三间屋的院门口，只见一个老汉举着煤油灯从里面出来，厉声喝问：“半夜三更的，你们是干啥的？” 胡家源走上前去，语气沉稳：“大爷，我们是梨北大队的，来接一个被拐卖的孩子，不扰村民，办完就走！” 老汉愣了愣，打量着家源身上土黄色的知青棉大衣和手里的钢枪，又看了看满脸焦急的娄文林，用嘴向隔壁院子的屋子努努嘴，转身就进了自己的屋。 胡家源赶紧向隔壁院子跑去，一脚踹开外屋虚掩的木门，“哐当” 一声，震得门梁上的积雪“扑拉”掉落。寒气与手电光同时刺入昏暗，南炕，一个睡在炕头的壮汉光着上身猛地蹦起，要下炕，胡家源向前一步，把他硬摁坐在炕沿上。 那男人挣扎两下没管用，不甘心地攥着拳头吼道：“你们这是干哈？” “你们要干哈？”壮汉眼睛瞪圆：“俺是花了钱的。” 胡家源随即掏出盖有鲜红印章的介绍信，递到那男人眼前，声音沉如山石：“买卖人口犯法！这是娄文林的亲骨肉，今天必须带走。你要阻拦，咱们就去公社说理！”

宝清县马俊峰副县长、档案馆林馆长向作者介绍胡家源在插队时的事。

　　这时，娄文林发现在炕稍的被窝口露出两个小辫子， “是我的闺女“。他急步扑上去，一把掀开被子，紧紧把孩子抱在怀里。孩子受了惊吓，哇地哭了起来，小手使劲拽着被角不松手。胡家源从大衣胸前掏出小布袋，走前几步，从里面抖落出几块水果糖、递到孩子面前：“别怕，爸爸来接你回家了。” 孩子怯生生地看了他一眼，又看了看娄文林，终于松开抓住被角的手，扑进爸爸怀里。

胡家源低喝一声：“走！” 三人迅速踏出屋门。

屋外，雪花正无声飘落， 外面聚了多个村民，没人阻拦，却有人低声说：“这孩子可怜，该让亲爹带走。”胡家源心里一暖，对着村民们拱了拱手：“多谢老少爷们儿通情达理！”

胡家源（前排左一）在杭州参加浙江省知青积极分子代表大会。

　　子夜，残月高悬，冷光映雪。回程在即，胡家源脱下棉大衣，披在孩子身上，紧紧裹住，又让娄文林将她护在怀里。父女相拥，寒意渐退，孩子在爸爸的怀里，在家源的棉大衣中沉沉睡去。

刺骨的寒意瞬间穿透了单薄的衣衫，像无数根钢针扎进骨头缝里。胡家源坐上车辕，胡乱抓几个麻袋片用绳子把自己捆了个结实。紧接着一声长鞭炸响，三匹马嘶鸣着、昂头扬蹄发力，马车如离弦之箭，在雪原上碾出一道深深的辙印，冲出夜色。

胡家源突然想起知青们喜欢唱的俄罗斯民歌《三套车》，他伴着马蹄的节奏轻轻自哼自编的歌词：

“月光下跑着三套车，

有人在唱着希望的歌，

唱歌的是那赶车的人，

怀里揣着团圆的热……”

歌声裹着热气，在雪夜里撞出回声，驱走了彻骨的寒冷，也映着他嘴角的笑意——他仿佛看到自己的女儿此刻正躺在妈妈的怀里，做着甜蜜的梦。

胡家源参加宝清县知青积极分子代表大会（后排右三）

　　启明星刚爬上天际，鸡鸣犬吠打破了黎明的寂静，马车终于驶进了梨北村。村民们仿佛早已知晓，男女老少全都等候在娄文林家门口。马车一停，娄文林小心翼翼地抱着女儿走下来。孩子被严严实实地裹在胡家源那件土黄色的知青棉大衣里，在晨光中，那抹黄色格外显眼。他激动地向人群高声喊道：“胡书记把我闺女救回来了！”话音未落，人群中爆发出一阵庆幸与感动的喧哗。

当大家突然想起胡书记呢？他已经拖着冻僵的双腿，悄悄地离开了。

胡家源推开门，一股寒气扑面而来，他忍不住打了个寒噤，紧接着打了一个响亮的喷嚏。

第二天一早，胡家源没有去大队部，消息很快在村里传开：昨晚，书记冻着了，他发烧了……。

“这一夜的风雪，早已融化在岁月的长河里，但那件土黄色的知青棉大衣，却成了北大荒寒冬里最温暖的底色，永远印刻在两代人的记忆深处。”

作者实地采风大雪纷飞的北大荒村庄

　　胡家源杭州第十二中学68届高中毕业生，于1970年6月9日去黑龙江省宝清县小城子公社梨北大队插队，1978年返杭。1996年春节前夕，胡家源返回梨北村，根据中共杭州市委宣传部的安排，杭州电视台记者随行，记者将胡家源返乡活动制作成新闻记录片《重返北大荒》，在中央电视台《乡愁》栏目播放，引发全国观众的点赞。*