赤水河：从“黄金水道”到“生态样本”的文明启示

任重道远

　　赤水河，这条发源于云南省镇雄县，蜿蜒于云贵川三省交界处的河流，于四川省合江县汇入长江”，长度约442公里（有说436.5，又说524）的母亲河，自秦汉至宋元，就有自然状态下的军事与民间商道的功能性质，秦汉已为通往夜郎要道；东汉岩画证明“通舟楫”；南宋成为南方丝绸之路通道。不过系统性开发与盐运鼎盛（明清-民国)，国家工程疏浚后的经济命脉与“黄金水道”因“四渡赤水”的军事奇迹载入史册，因孕育茅台等顶级酱香酒闻名于世。

然而，在显赫声名背后，它更像一部流动的文明史书，见证了中国从农耕文明到工业文明，再到生态文明的发展轨迹。探究这条河流的命运起伏，核心在于回答两个深刻命题：一条河流如何从被征服利用的对象，转变为被尊重保护的生命共同体？其逝去的“旧功能”所承载的文化，如何在新的时代获得“新生”？

一、征服与共生：盐运时代的“黄金血脉”

赤水河的功能觉醒，始于一场关乎民生的国家工程。贵州自古不产盐，食盐匮乏长期困扰黔地百姓。清乾隆十年（1745年），经贵州总督张广泗奏请主持，赤水河迎来首次大规模官方疏浚，险滩被疏通，河道具备分段通航能力，川盐循此入黔，赤水河作为“仁岸”盐道的黄金时代正式开启。

这条盐道，是一条“水陆联运”的艰辛之路。盐船从四川合江启航，逆流而上至二郎滩，便被吴公岩长滩天险阻隔，盐包只能起岸改由陆路转运。背夫们被称为“盐巴老二”，背负上百斤盐包，在“鸟道羊肠”间跋涉三十里，青石板上至今留存的“拐耙子（背杵儿）印”，是他们用血肉之躯刻下的历史印记。水路运输的核心，则是特制的“牯牛船”与搏命的船工纤夫。逆水行舟时，纤夫赤身踩过锋利石滩，喊着协调动作、警示险情的号子，在激流中拉船前行；船上更有忌讳“翻”“沉”、祭祀河神的独特习俗，处处折射出人们对自然的敬畏。

河流的险阻，催生了繁荣的经济文化圈。位于水陆节点的茅台村，因盐运集聚的物流、人流与资金流，从酿酒作坊崛起为商业重镇，为日后的白酒王国埋下伏笔；马桑坪等码头，茶馆、酒馆、客栈林立，成为盐道上的繁华驿站。这一时期，赤水河与人的关系充满张力：人类以工程与技术征服自然险阻，河流则以严酷环境塑造出坚韧悲壮的生产生活方式，演绎着征服与共生的文明篇章。

二、沉寂与断裂：公路时代的文化转折

20世纪中叶，赤水河的水运迎来短暂的高光时刻。1955年3月28日，吴公岩航道贯通，赤水河实现全段通航，机动船与客运航班相继出现(70年代至80年代初期合马至茅台常有机动船客运)，水运效率一度提升。但这抹夕阳余晖，终究抵不过公路运输的技术革命。

G212国道（前身为茅习公路）的延伸，彻底改写了赤水河的命运。相比受制于水位、天气的河运，公路运输实现了“门到门”的直达，不受季节水文限制，速度与可靠性实现质的飞跃。1997年，茅习公路马桑坪至吴公岩路段贯通，货物与旅客纷纷“弃水就陆”，喧闹的码头迅速冷清，盐仓废弃、客栈关门，延续两百余年的水运文明戛然而止。

水运的衰落，带来了文化遗产的断崖式断裂。船工号子失去了生存土壤，随着老一辈船工、纤夫的老去，这项充满生命力的民间艺术濒临失传；年轻一代远离了纤夫、背夫的劳作方式，再难体会那份与自然搏斗的原始神韵。现代化的公路网络，在带来便利的同时，斩断了人与河流相依相生的文化脐带，赤水河从滋养一方的“生命之河”，沦为一个被边缘化的“地理坐标”。

三、重生与升华：生态文明的时代转型

进入21世纪，一场发展理念的革命，让赤水河迎来了价值重构的新生。人们对河流的认知，从“如何利用”转向“如何保护”，赤水河的角色，也从运输通道转变为需要悉心呵护的生态宝藏。

这场转型，以最坚决的“退出”拉开序幕。为保护长江上游珍稀特有鱼类，赤水河流域实施“十年禁渔”；2020年起，中游近90公里河段主动退出航道功能，不再进行任何航运开发，让河流休养生息。紧随其后的，是三省联动的系统性生态修复：云贵川建立全国首个跨省流域横向生态补偿与协同立法机制，全流域拆除17座小水电站，整治2655个入河排污口，仁怀市清理退出数百家小酒企，城乡污水与养殖场粪污处理实现全覆盖。

不懈的保护，换来了显著的生态成效。赤水河出境断面水质连续5年稳定保持Ⅱ类标准，一江清水润泽黔川；流域鱼类资源从2020年的36种恢复至43种，生物多样性日渐丰盈。更重要的是，优良生态转化为核心竞争力，生动诠释着“绿水青山就是金山银山”的发展哲学：一河清水是千亿白酒产业的生命线，守护了赤水河的生态，便是守住了酱香酒的根与魂；160万亩竹产业基地茁壮成长，“以竹代塑”开辟绿色经济新赛道；盐运古镇马桑坪化身文旅胜地，盐仓变身为博物馆与民宿，古道上的三角梅，绽放着文旅融合的新活力；船工号子登上舞台，以艺术表演的形式延续着文化的血脉。

此时的赤水河，与人达成了更高层次的和谐共生。人类不再是河流的征服者，而是守护者与共生者；河流也不再是单纯的资源载体，而是提供生态产品、承载文化乡愁的生命共同体。

四、启示：一条河流的文明辩证法

赤水河三百年来的变迁，浓缩了中国现代化进程的发展逻辑，揭示出深刻的文明启示。

其一，价值认知的螺旋式上升。从“经济动脉”到“交通遗存”再到“生态样本”，赤水河的角色转变，折射出人类对自然价值的认知不断深化——自然不是可以无限索取的资源库，而是与人类命运与共的生命共同体，保护自然就是保护人类自身。

其二，保护与发展的动态平衡。赤水河的实践证明，生态保护不是发展的对立面，而是高质量发展的基石。通过制度创新与产业转型，生态效益可以转化为经济效益，实现“生态美”与“百姓富”的有机统一。

其三，文化记忆的创造性转化。纤夫精神可以升华为当代的团结协作品格，盐运文化能够转化为文旅融合的资源。真正的文化传承，不是固守旧有的形式，而是提炼精神内核，在新的时代语境中赋予其新的生命力。

其四，文明发展的扬弃与超越。公路替代河运是技术进步的必然，但这并不意味着要遗忘河运时代的文化遗产；生态文明取代粗放式开发，是文明发展的进阶，标志着人类在处理人与自然关系上，走向了更加成熟的阶段。

如今，赤水河上已无千帆竞发，但一江碧水映照的，是一个民族对可持续发展道路的深刻领悟。这条河流的过去、现在与未来，仍在继续书写着关于生存、发展与文明的永恒命题。

（数据和图片来自网络，如有错漏，敬请指正，如有侵权，告知撤回）