建一栋房子面朝大海

笔随意走

我想建一栋这样的房子，地基打在离潮线较远一点的地方。

这不是为了逃避，而是为了每次奔赴，都带着恰好的、充满仪式感的距离。混凝土要混入贝壳的粉末，凝固后，会在阳光下泛出隐约的珠光。墙，就用粗砺的礁石色涂料，让它看起来像从大地生长出来的一道凝视。而最重要是那面窗——必须整幅的、无框的玻璃，从天花板直落到地板，把一整片海，毫无保留地，嵌成屋子的主画。

画是活的。晨起时，它是莫奈笔下变幻不定的灰蓝与雾紫；正午，它是饱和到极致的钴蓝，晃得人睁不开眼；而到了黄昏，它便燃烧起来，像梵高打翻了所有黄金与熔岩。但更多的时候，它只是无穷无尽的、起伏的蓝，一种深邃的呼吸。

风声是常驻的宾客。有时急切，拍打着玻璃，讲述远方的风暴；有时慵懒，只在屋檐下发出满足的叹息。你听久了，便能从风的音高里，听出天气的脾性。与之应和的，是永恒的潮声，那低沉、循环的节拍，成了日子最稳固的底噪。无论屋内的炉火噼啪，还是书页翻动，最终都沉入这片广大的和声里。

房子不必大。容得下一张面对大海的书桌，一张能看星空的躺椅，一座壁炉用以烘干偶尔潮湿的心事，便足够了。它更像一个坚固的、温暖的巢穴，或是一个泊在陆地上的船舱。在这里，你不是在“拥有”一片风景，而是让自己成为风景的某一部分——一个安静的、瞭望的、被充盈的部分。

当夜色完全浸透海面，灯塔的光柱开始规律地扫过窗前。你知道，那光并非为你指路，却依然感到一种笃定的安宁。这房子面朝的不是一片水，而是一整个浩瀚、自由、时而狂暴时而温柔的世界。它让你每日醒来都记得：生活可以有另一种辽阔的节奏，心，也可以像海平面一样，在无限的远方，与自己重新相逢。