老家的菜地

风云

　　农村的世界，每家每户都有自己的菜地，不论多少，都是自家人劳动的场所，不仅是一家人生活的来源，也是农人精神的寄托，为此付出心血，为家庭带来安慰和快乐的就是父母。

山里人家，最珍视的就是那几块仅有的菜地，那是分田到户时按家庭人口数量获得的恩惠。勤劳的人家，总想额外开辟一些农田来，都是自家附近山坡坑洼，沟沟坎坎的，经过修整，从树林里挖来一些天然肥土，就把贫瘠之地变成了肥沃的农田。这是早些年农村人改善生活的唯一途经。

在我开始记事的时候，天天随母亲到农田里，白天到队里做活我跟着，晚上到菜地里也跟着，虽然帮不上大忙，但也学会了乖巧，总在一旁问那问这，让母亲不孤独。母亲没读过书，虽然不会讲什么有趣的故事，但会哼唱一些山里小调，有时她自个儿边做活边笑嗬……母亲对孩子的熏染就是这些，用劳动启蒙孩子，让他们在田间地头慢慢长大。姐姐大我三岁，在我六七岁的时候，她便是个小大人了，能帮母亲做很多事，能够独自烧火做饭，采摘猪草喂猪，还能割草砍柴，而我只能拎土浇水，两个弟弟小我一二岁，也在地里捡捡石头，摘一摘枯菜叶儿，一家人的乐趣似乎都在菜园子里。母亲在我心里就是有种不尽菜地，屋前屋后都种上菜。让我记得最真切的是向日葵和南瓜花，每到开花季节，一幢房子全被迎着太阳的向日葵包围起来，而山坡上又是一片黄灿灿的南瓜花。

上小学的时候，我就不再是母亲的“跟屁虫”了，白天在学校见不到母亲，心里总是空落落的，放学回去首先要到菜地里陪母亲，她不会问这问那，也不知道我一天识了几个字，但总是笑嗬着哼些小调给我听。菜地里不断有些收获，白菜，萝卜，茄子，黄瓜，辣椒……一篓一篓地采摘回来，吃饭都是多吃菜，因为菜果有余而米粮不足，每人一碗饭，外加土豆红薯，人人多吃青菜，顿顿饱食，身体也长得快。上学的时候，我总是要带些烧熟的土豆或红薯，课间稍饿就冷着吃，而同学们也都大同小异，有的带些面饼，那是我家没有的，就拿土豆或红薯向别人换一点尝尝，回到家里告诉母亲，母亲不作声，但过几天就煎出了几块面饼，她是卖了菜买回了麦面粉，才让我们吃到香喷喷的面饼的。再过几天，母亲又包了饺子，老家叫包面，大个儿，里面包的是地米菜加腊肉。孩子们的口福，是母亲想着法子满足我们的。

山里农家都是种粮种菜，但粮食总不够吃，因为以旱地为主，粮食产量低，土豆和红薯就成了一半的主食。父亲趁在外搞三线建设的便利，每次回家就带些大米回来，但仍然是不够的。父亲想很多办法从县城里弄大米回来，有时用打来的野物毛皮去换，有时用土豆红薯去换，就是在外面挣些零钱，也都买了大米。父亲的任务，就是为全家人弄些大米回来，甚至在灾年，我们也不曾饥饿过一回。我每次到爷爷和姥姥家去，母亲总是装一两升大米送去。每天能够吃上一些米饭，这是父亲的功劳，而母亲总是毫不停地耕种屋前屋后的菜地，而且靠种菜卖菜供姐姐、我和弟弟上学读书。

虽然家家户户都有菜地，靠种菜过日子，但母亲在菜地上留下的汗水是最多的，无论数量品种都在别人之上。我的家乡在六十七年代人民公社时期，有五六千人口，学校有好几百学生，医院也挺大，还有供销社，粮管所，地质队等很多单位，这些单位的食堂，都是母亲经常去卖菜的地方。从我读小学一年级开始，很多老师和我母亲都有交情，因为母亲经常给老师送菜，有些老师也常到我家的菜地里亲自挑摘喜欢的菜果。记得我的启蒙老师，曾是文工团的女歌手，母亲卖菜的时候，有时就站在课堂外的场子里听老师教孩子唱歌，下课后老师就从母亲背篓里买去剩下的疏菜。一次之后，老师每隔几天就在放学后送我回家，和我母亲拉家常，然后就到菜地里摘菜，母亲在老师面前当然是推辞而不收钱的，而且以老师为贵客而倍感亲切和高兴。在我小学和初中的七八年里，好多老师都到过我家，虽然都是为菜而来，但却对我母亲敬佩而喜爱。母亲生下最后一个儿子是在一九七五年，这个小弟弟长到一岁多的时候，因为肺炎而住院，一位老师在医院里见到我母亲就给了十元钱，那时的教师也是不富裕的，每月的工资也只有二三十元，但对我母亲这样慈善农家遇到的病灾，老师如此倾囊相助，无疑是母亲辛勤耕种带来的恩缘。小弟弟最后夭折了，母亲悲痛一阵，又若无其事地日日忙碌在田间地头。在我上高中的时候，两个弟弟也都上了初中，而姐姐高中毕业就回家务农了，母亲和姐姐又在离家半里路的山弯里开垦出几块菜地，靠不断地种菜卖菜供我们读书。

我在县城和省城读书的三四年感觉时间似乎是漫长的，而父母在家耕耘却时光如棱，因为日复一日年复一年的劳作是不计时间的，但父母额上的皱纹和老茧的双手告诉我，岁月正加速磨蚀他们身体的活力。直到家里只剩下母亲和父亲，家园还是老样子，菜地还是那样郁郁葱葱，而光景变化得很快，家的快乐也渐渐消失，父亲母亲各自忙着自己的事，极少闲聊和交流，但他们生活的目标却始终如一，一心一意种好菜地，为儿女们减少生活开支，他们谁也不愿意离开自己的家，更不愿荒废了肥沃的菜地。当我工作在离家乡很远的地方，心里的情景也都是老家的一墙一瓦和一草一木，时时想起父母忙碌的身影和翠绿的菜地，心里不时涌起心酸的情绪，与儿女分散的父母能有多少安慰呢！再回头想想自己，总觉得儿时的愿望也不过是那种拥有菜地的满足和耕种的快乐，而读书和从事坐立不安的工作却成了一生中意外的烦恼。恶性的病毒一次又一次的惩罚城市的膨胀，快速流行的疫灾更让人感到生命的可贵和可怕，残酷的竞争和人心的隔离让人生失去很多的意义，只有亲情乡情才是人生最大的安慰，人的悠乐本该是在山水之间的，只有拥有属于自己的房屋和菜地，那怕是天天辛苦劳动，就会减少生命的痛苦。

母亲父亲离开我们已经很久，老家的房子和菜地空闲了很久，阳光依然一点不漏照耀着那儿，雨露也不会减少对屋前屋后的浇灌和滋润，母亲开恳和耕种的菜地荒草已经长得很深很密，而我的记忆日渐深远。如今我渐浙老去，人老以后还有什么奢望呢？只有美丽的家乡和父母留下的菜地是充满吸引力的去处，生育我的地方，才是我最好的归宿。