长与短

李长在

我年七十有二矣。这一辈子都与笔杆子打交道，过去是任务，现在是消遣。

岁月如阶前春草，不觉其长却日有所增；文章如磨刀之石，不见其损却日有所短。

年轻时供职庙堂，写总结报告，写首长讲话，洋洋洒洒，动辄万言。退休后学写散文，有话则长，无话则短，两三千字足矣。后来写随笔，一事一理，有感而发，千字左右也就够了。再后来改写小品了，四五百字，一挥而就。现在呢？现在只好写写百字文了！

这一长一短，恰似一条渐收的溪流，从奔涌浩荡到清浅悠然，从意气风发到随意舒展。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜，新桃换旧符，是长了一岁呢，还是减了一岁呢？

从万言到百字，不是文字的缩水，而是人生的沉淀。年岁越长，越懂得删繁就简的道理。年轻时已把废话说尽，到老了才明白，真正有用的话，就藏在简洁的字句里。不必铺张，无需张扬，寥寥数语，便足以安顿半生风雨。一笔一画的增减，大抵就是岁月赋予的从容，亦是最真实的人生轨迹。