街角记忆：修雨伞

吴蓉辉

雨，不知什么时候悄悄来了。我走出办公室，从包里掏出那把陪伴我多年的小伞。“嗒”的一声轻响，伞骨应声弹开，却又瞬间耷拉下来。只见一根细骨像断了的翅膀从关节处滑脱开来。我试着将它复位，却怎么也扣不回去。雨点打在歪斜的伞面上，发出沉闷的、不成节奏的声响。我叹了口气，就这么撑着一片残缺的庇护，走向停车场。

这伞，其实早就有点要坏的意思。那根细骨的接口，夏天就已松动了，打开伞时总要别扭地扭一下手腕，才能让它“咔哒”一声勉强到位。撑开的伞，总有那么点歪斜。不过，我似乎也习惯了它的不完美。雨天用它，晴天便随手塞回包里，那声修复它的念头就像伞骨的微响一样在心里瞬间响过，就被日常的匆忙淹没了。直到今天，它终于彻底要“退休”了。

自己修？那精巧的金属关节，非有专用的配件不可。上网去买么？想着要在浩如烟海的商品里寻觅一枚小小的、也许早已不再生产的伞骨关节，便兴味索然。

丢掉么？心里有点舍不得。物件用久了，便不再是单纯的物，它身上浸透了光阴的气息，折叠着无数个晴雨的记忆。它是我风雨世界里的一个战友，如今战友负了伤，我第一时间竟是弃它而去么？

这念头一起，自己先就惭愧了。我们这代人，活在物质的丰盈里，也活在一种轻浮的奢侈中。很多时候，东西坏了，第一反应是“再买一份”，甚至它还没坏，就盼着它早点坏，以便有更充分的理由安慰自己再买一份，仿佛选择多得足以让我们对任何失去都无动于衷。伞，从传说中鲁班为爱妻遮阳避雨而造的“亭子”，到宫廷贵族的丝帛华盖，再到寻常百姓的油纸竹骨，它本是护佑一方晴空的深情造物。可如今，它成了一季即谢的繁花。丢弃一把旧伞，竟比丢弃一件不再合身的衣服还要轻易。

我忽然想起，或许可以找人修修它。这个念头，让我心里微微一暖。仿佛不只是为了修伞，更是为了寻找一种可能——一种让旧物重获尊严的可能，一种对抗“用完即弃”的潦草生活的可能。

我记得，在洞头中心街新华书店旁的巷弄里曾经有一对修补雨伞的老夫妻。记忆里，他们总是安静地坐在小板凳上，身边散落着各种伞骨、伞布、小钳子和线圈，像两位整理着风雨残局的将军。不过，那已是多年前的景象了。如今，那样的角落，那样的人，还在么？

周末，我决定去找找看。这个念头，竟让我生出一点像去赴一场旧约般的期待。

巷子还是那条巷子，墙上多了怀旧的彩绘。就在那个老位置，工具仍在，只是坐在矮凳上的，换成了一位脸庞圆润、衣着朴素的中年妇人。我递上我的伞，她接过去，只那么随意一瞥，左手握住伞柄，右手捏住伞头，双臂轻轻一展，“唰”地一声，那在我手里病恹恹的伞便被她完全撑开了，那根脱落的伞骨无所遁形地垂挂着。

“小毛病，换根骨架就行。”她嗓音清亮，一边说一边已从身旁一个旧铁盒里取出一大把各种型号的伞骨，逐一比对。没有多余的言语，她的手指粗短，却异常灵巧，像在抚摸一件珍贵的乐器。捏、按、扣、旋……几个动作行云流水，那根伞骨便服服帖帖地归了位。她又拿起一把小钳子，将铁丝旋紧。整个过程，不过三五分钟。

等待的间隙，我与她闲聊起来。我问起记忆里的那对老人家。她手上动作不停，头也不抬地说：“那是我公公婆婆。前几年走了。”语气平和，像在说一件极自然的事，“这摊子，我就接了过来。”她说自己有时几分钟就能修好一把，有时遇上复杂的活也得琢磨上半天。我问她，整日守在这巷弄里，等着不知何时才会来的生意会不会觉得寂寞？她抬起头，笑了，眼角漾开细细的纹路：“要我去跟人打麻将，我还不自在呢。这儿清静，手里有活，心里踏实。”

她告诉我，她的配件大多是从网上淘来的。更多的时候，她是“拾荒者”。走在路上，看到被人丢弃的、无论多么破旧的伞，她都会捡回来。然后，耐心地将它们一一分解：完好的伞骨、尚结实的伞布、还能用的弹簧、甚至一颗小小的螺丝……分门别类，收进不同的盒子。“你看，它们在我这儿都不是垃圾。说不定哪天，就能救活另一把伞。”她的话，让我心头一震。原来，这世上没有绝对的废物，只有放错了地方的资源；而所谓的修复，不过是让合适的部分在另一个生命里重新活过一次。

“好了。”她将伞“啪”地一声利落地收拢，递还给我。我试着撑开，那把伞又恢复了挺拔的模样，在阳光下开成一朵饱满的蘑菇云。我满心欢喜，连声道谢。她摆摆手，爽朗地笑道：“都收你钱了，还这么客气。”她收了七块钱。旁边一位看热闹的街坊小声嘟囔：“七块钱，买把新伞也差不多了。”我只是笑笑，没有解释。

我珍重的哪里是这七块钱呢？我珍重的是她那双能让断裂处重新连接的手；是那份让被遗弃的重新有用的心；是这巷弄里依然坚持着的不慌不忙的“修”的哲学。我们走得飞快，把许多东西都甩在了身后，包括修补的耐心，包括惜物的深情。而她，守着一堆零件，也守着一种即将失传的生活智慧——人生在世，哪能事事崭新、处处完美？破了，就补一补；坏了，就修一修。补过的伞，挡雨时或许更有一份心安；修过的心，经历过破碎或许更能懂得完整的珍贵。

我拿着修复如初的伞，走出巷子。我知道，它还会陪我很长一段路。那位“拆东墙补西墙”的修伞妇女的侧影，也沉进我心底。或许，我们真正该学的，不是如何不断拥有新的，而是如何温柔地、郑重地去修复那些旧的。那修复的过程，本身就是一场静默的修行。