<p class="ql-block">2025年的最后一天，日子被奔波填得满满当当。从晨光微熹时踏出宿舍，到暮色四合时奔赴车站，我们的脚步就没停下过——赶早班的大巴，挤转乘的公交，打不着车时便迈开双腿疾走，再穿插着在古街巷里驻足游览，十几个小时连轴转，体力早已透支到极致，每走一步，都觉得双腿像坠了铅块，沉重得抬不起来。</p><p class="ql-block">傍晚，我们终于打车到了绵阳高铁站，攥着两张去往成都西的绿皮火车站票挤进大厅。候车厅里人头攒动，喧嚣声浪一波高过一波，行李箱轱辘碾过地面的声响、旅客的交谈声与广播声搅成一团，连空气里都弥漫着赶路的焦灼。低头看看车票上的发车时间，竟还有两个多小时的等待。我和郑老师对视一眼，眼底都是掩不住的倦意，心照不宣地想找家饭店：既能填填咕咕叫的肚子，也能瘫坐下来歇歇脚，顺便给快没电的手机充充电。于是，退出候车厅。</p><p class="ql-block">车站周边的大小饭馆，家家都挤得水泄不通，玻璃门内座无虚席，连门口都排起了歪歪扭扭的长队。望着那攒动的人头，想到拥挤环境里碗筷可能没来得及消毒的卫生隐患，再摸摸只剩一格电的手机，我俩只好悻悻作罢。拖着灌了铅似的双腿，我们沿着街道继续往前走，一心想寻个清静的去处。可兜兜转转了大半圈，双腿的酸痛一阵比一阵强烈，连呼吸都变得沉重起来，冷风一吹，竟生出几分凉意。</p><p class="ql-block">正当我们一筹莫展时，街边一家手机店暖黄的灯光格外惹眼。郑老师眼前一亮，走了进去，买了一根充电线。店主是个眉眼弯弯的姑娘，见我们累得扶着柜台，二话不说就从柜里摸出充电器，又转身泡了两杯玫瑰花茶递过来。氤氲的茶香漫开来，暖了冻得发僵的手，也暖了疲惫的心。郑老师一边给手机充电，一边和姑娘闲聊，不知不觉间，焦灼的等待竟变得惬意起来。</p><p class="ql-block">等到手机电量过半，一看时间，离发车只剩一个小时了。我们谢过店主姑娘，快步奔向高铁站。夜色渐深，候车厅里的人潮终于散去不少，角落里竟空出了三个座位。疲惫到了极点的我，顾不上什么斯文体面，一屁股坐下就蜷着身子躺了下去——后脑勺枕着背包，双腿伸直搭在对面的椅把上，心里想着，就算乘警过来指责，能躺上片刻也是好的。可出乎意料的是，直到检票临近，都没有任何人来打扰。那二十多分钟的平躺，像是给透支的身体注入了一剂强心针，连带着眼皮都不那么打架了，疲惫感消散了大半。</p><p class="ql-block">检票上车，车厢里依旧是摩肩接踵的拥挤，过道上也站满了人，大多是一脸朝气的大中学生，背着双肩包，手里拎着奶茶，叽叽喳喳说个不停。我叹了口气，正准备找个角落坐到冰凉的地板上，眼角余光却瞥见第一排竟有个空位。我迟疑着坐了过去，手心里攥着站票，心里盘算着，等座位的主人来了，就立刻起身让座。</p><p class="ql-block">列车缓缓开动，窗外的夜色向后倒退，远处的灯火连成一串流动的星河。每有乘客从身边经过，我都下意识地绷紧身子，屁股微微抬离座位，准备站起来。可一波又一波的年轻人走过，却没有一个人开口索要座位。他们看着我花白的头发、爬满皱纹的脸颊，还有耷拉着的眼圈，眼神里满是善意。就这样，我握着一张站票，竟舒舒服服地坐了近两个小时，一路都没站过一分钟。那一刻，车厢里的拥挤仿佛都成了背景，只余下满心的暖意，从心口漫到了四肢。</p><p class="ql-block">抵达成都西站时，已是夜里22点21分。我们随着人流出站，七拐八绕才找到地铁站入口，下了长长的扶梯，钻进了灯火通明的地下通道。坐上4号线，晃了9站到市二医院站，又换乘3号线，一路颠簸了16站，车厢里的人越来越少，连报站声都变得模糊起来，终于抵达石油大学站。掏出手机一看，指针堪堪指向23点30分。</p><p class="ql-block">顾不上歇脚，我们便按着群里组织者发的消息，寻找那家“石油大学宾馆”。可问了一路，无论是匆匆的过客，还是刚从校门出来的石油大学学生，都一脸茫然地摇头说不知道。正焦急时，我们路过了西南石油大学的校门，昏黄的路灯把门楣上鎏金的大字浸得暖融融的，“西南石油大学”七个字在夜色里格外醒目。我灵机一动，拉着郑老师说：“来都来了，拍张照再找吧！”</p><p class="ql-block">我站在路灯下，郑老师举着手机，我抻了抻衣角，努力挺直脊背。手机屏幕上的时间数字一跳一跳，23:59:55、23:59:56、23:59:59——郑老师的手指悬圆圈上，连晚风都仿佛停在了耳畔。“咔嚓！”手指落下，时间刚巧踏过2025年的最后一秒；他紧接着又按了一下，屏幕的时间数字已经变成了00:00:02。两张照片，一张藏着2025的尾音，一张载着2026的序章。我们凑在一起盯着屏幕看，忍不住笑起来，连带着满身的疲惫，都消散在了这跨年的风里。</p><p class="ql-block">（下面这张照片从2025年站姿，定格后是2026年了。）</p> <p class="ql-block">笑过之后，我们继续踏上寻找宾馆的路。夜色里，一家“石油缘宾馆”的招牌映入眼帘，红色的霓虹灯在黑夜里闪着光。我提议进去问问，郑老师却摆摆手，声音里带着几分无奈：“组织者说的是石油大学宾馆，一字之差，应该不是这里。”话虽如此，他还是跟着我走了进去。谁知往里走了百余米，两旁都是黑漆漆的楼，连个宾馆的影子都没瞧见，我们只好悻悻地退了出来，晚风一吹，打了个寒颤。</p><p class="ql-block">新年的凌晨，冷风裹着寒意扑面而来，吹得脸颊生疼。我们俩拖着沉重的脚步，在街头漫无目的地走着，路灯把影子拉得忽长忽短，疲惫像潮水般一阵阵涌来，连说话的力气都快没了。无奈之下，郑老师只好拨通了群主田老师的电话。电话那头，田老师的四川口音透着爽朗，一番解释后我们才恍然大悟：原来是组织者把宾馆名字写错了，我们要找的“石油缘宾馆”，正是刚才半途而返的地方。</p><p class="ql-block">带着几分哭笑不得，我们再次走进石油缘宾馆的大门，这一次，一路往里，穿过一片静谧的林荫道，终于找到了灯火通明的大堂。办完入住手续，躺到柔软的床上时，只觉得浑身的骨头都舒展开来，连窗外的风声都变得温柔起来。</p><p class="ql-block">这一程岁末的奔波，有风尘仆仆的疲惫，有寻而不得的焦灼，却也处处藏着不期而遇的温暖。卖充电线时递来的一杯玫瑰花茶，候车时无人打扰的片刻安眠，车厢里年轻人善意的让座，还有那场猝不及防的跨年拍照。更重要的是，它让我悟出了几分道理：一字之差，可能就是南辕北辙的距离，行事落笔，总要多几分审慎细致；有时候，认准了的方向，就该多一分笃定坚持，别因为他人的一点疏漏，就轻易折返了自己的脚步；而这世间最珍贵的，莫过于那些萍水相逢的善意，像暗夜里的星光，照亮了每一段行路的旅程。</p><p class="ql-block"> 2026年1月6日于通江实验中学</p>