2022年初北京的冰，雪相约展现的淋漓尽致，这就是北平！

冬西瓜

雪落下来的时候，整个北平仿佛被按下了静音键。我站在雪地里，相机握在手里，却迟迟没有按下快门——不是因为冷，而是怕惊扰了这份静谧。蓝外套裹着身子，红帽子底下呼出的气在眉睫上结了霜，眼前的一切像被雪洗过：石桥藏在雪雾里，树梢压着厚厚的白，连风都走得轻了。2022年初的这场雪，来得不声不响，却把北平的魂给唤醒了。 长廊顶上积着雪，红漆柱子在白里显得格外庄重，像是从老画里走出来的。我沿着廊子慢慢走，脚下咯吱作响，雪花还在飘，不紧不慢地落在肩头。远处人影模糊，有人撑伞，有人驻足，都在用自己的方式与这场雪对话。这哪里是公园？分明是北平写给冬天的一封信，字迹落在雪上，风一吹，全是诗意。 湖面像一块刚磨过的铜镜，映着天，映着树，也映着那些建筑的轮廓。雪停了，夕阳却还没走，把淡粉和浅蓝揉进天边，又洒在湖上。我坐在亭边的长椅上，看远处的屋檐披着雪，金顶泛着光，忽然觉得，北平的美，从来不是喧闹的，它藏在这样的时刻里——人不多，话不多，只有光与影在悄悄说话。 湖边那座红墙灰瓦的楼，像是从民国片场走出来的。雪落在屋脊上，小船停在水边，红漆的船身映在镜面般的湖里，一动不动。我走近栏杆，看见自己的影子也落在水里，和那船、那楼叠在一起。那一刻，时间真像停了。北平的冬，从不靠热闹取胜，它用静，把人拉进一段旧梦。 门楼上的红对联还崭新，灯笼上落了雪，红白相衬，喜气里透着清冷。我站在门外，没进去，只看着那扇半掩的门，门缝里漏出一点暖光。这景儿太熟了，像是小时候过年走亲戚的巷子，砖墙斑驳，却有股子说不出的踏实。雪还在下，可这门里，仿佛已经燃起了炉火，等着人归来。 公园的小路弯弯曲曲，通向那座金顶红柱的亭子。几个行人走着，不赶路，像是专为赏雪而来。树挂满了雪，像披了银纱，风一吹，簌簌地落。我跟着他们的脚印走，忽然明白，北平的雪，不只是风景，它是一场邀约——邀你慢下来，看看这城，看看自己。 从亭子里望出去，阳光穿过树枝，在雪地上画出斑驳的影。亭柱是红的，雕花精细，像是老手艺人的呼吸还留在上面。远处那人走得慢，影子拉得很长。我坐在亭中，手捧着热茶，看光影挪移，雪地渐亮。这样的冬日，不冷，反而让人心里发暖——北平的冷，原来是种温柔。 庭院里几座老房子错落着，雪盖在屋顶、檐角、台阶上，干干净净。有人在院中走动，不说话，只拍照，或只是站着。我站在高处看，觉得这不像现实，倒像一幅工笔画，每一笔都讲究，每一寸都沉静。2022年初的这场雪，像是特意为北平补了一帧旧时光。 一个穿红斗篷的女子站在雪地里，背对着所有人。斗篷边缘的白毛领沾了雪花，发髻上还簪着小花，像是不肯让冬天夺走一点春意。她不动，雪也不急，天地间只剩下她和这片白。我远远看着，没走近，怕惊了这画面。北平的雪，总能让人变成诗里的人。 一棵老树枝上挂着红灯笼，雪落在灯笼顶上，像撒了糖霜。背景是红墙绿窗的老屋，雪花还在飘，灯笼却亮着，像是把年味提前捎来了。这景儿喜庆却不闹，红与白配得刚刚好，像是北平在说：再冷的天，心里也得有光。 很久没在晨光里看冰了。那天我起得早，湖边的冰层透着光，像是谁把太阳打碎了撒在上面。冰里有气泡，有纹路，像是冻住的呼吸。我蹲下来看，竟看出几分艺术品的味儿来——北平的冬天，连冰都带着讲究。 古桥在夕阳里成了剪影，拱身横跨水面，像一道凝固的弧线。水波微动，把金光揉碎了又拼上。我站在桥头，看树影交错，云淡风轻。这桥不知看过多少雪，多少夕阳，可每一次，都像第一次那么动人。 沙滩上躺着几块冰，透明得能看见里面的纹路，夕阳照着，像水晶。海面波光粼粼，远处天际模糊，安静得不像话。我蹲下摸了摸冰，冷，却舍不得缩手——这冷是真实的，是北平冬天给的提醒：别忘了，你活在当下。 海面上那块冰形状奇特，夕阳一照，金光从内部透出来，像是藏着火。我盯着它看，竟觉得它在呼吸。背景的天空由橙渐蓝，海天相接处，像被谁轻轻抹过。这样的光景，不像人间，倒像梦里才有的。 冰面反射着夕阳，几块浮冰晶莹剔透，像是被光养着。远处水波轻晃，天空橙黄一片，我站在岸边，忽然不想走。北平的冬，原来不只是冷，它也有这样的暖——冷在身，暖在心。 城市在暮色里模糊了轮廓，湖面结着冰，碎冰漂着，像是冬天写下的字，没人认得，却都懂。我站在湖边，听风，看光，心里空空的，又满满的。这寂寥，不伤人，反而让人清醒。 冰块躺在岸边，静静的，像是睡着了。夕阳的光洒在上面，透明里泛着金。远处楼影淡淡，像是从雾里长出来的。我蹲下，把手轻轻放在冰上，冷得刺骨，可那一刻，我忽然觉得，北平的冬天，才是它最真实的样子。 水面上那条金光，像是通往另一个世界的路。冰块在前，边缘闪着光，像是镶了金边。我沿着岸边走，看天色由亮转暗，心却越来越亮。冬天的北平，从不吝啬它的美，只要你愿意，在雪里、在冰上、在夕阳下，都能遇见它。 冰块在夕阳下泛着金黄，像琥珀，像酒。它映着湖光，映着天，也映着我。我忽然想起一句诗：“玉碗盛来琥珀光”——这不就是北平给的酒吗？用雪酿，用冰盛，用整个冬天，敬每一个愿意驻足的人。