广州流溪河国家森林公国五指山梅林

扬华国

今天是我78岁生日，我和老伴商量过一个特别的纪念方式——自驾车一百多公里，去从化流溪河国家森林公园的五指山梅林看梅花。清晨出发时，阳光刚爬上窗台，车内放着老歌，她坐在副驾翻着手机里的攻略，像个准备远足的小姑娘。这一路，不只是为了看花，更是想和她一起，在岁末年初的静谧里，把日子过得像一场不赶时间的旅行。

车子刚驶入公园入口，远远就看见那块刻着“流溪河森林公园”的巨岩，阳光洒在红字上，熠熠生辉。旁边的小瀑布哗啦啦地流着，水珠溅在石面，映出细碎的光。绿植环绕，棕榈树影婆娑，仿佛一走进这里，城市的喧嚣就被悄然关在了身后。我停好车，转头看她，她已戴上围巾，眼里闪着期待的光。

真正走进梅林时，心一下子静了下来。一丛丛梅花开在细长的枝条上，白里透粉，像是晨雾中浮起的云霞。风轻轻一吹，花瓣微微颤动，仿佛在低语。我们并肩走着，谁也没说话，只有脚步踩在落叶上的轻响。阳光柔和地穿过花枝，在她银白的发丝上镀了一层淡金。那一刻，我觉得这满园的花，都不及她侧脸的笑意动人。

越往深处走，梅花越密。洁白的花朵缀满交错的枝条，远远望去，像一片落在林间的雪。小径蜿蜒向前，通向山林深处，隐约可见远处的山影和幽静的小路。她忽然停下，指着一枝开得特别盛的花说：“你看，像不像我们年轻时在越秀公园拍的那张照片？”我笑了，点点头——那时她还扎着辫子，我穿着白衬衫，如今白发苍苍，却依然并肩看花。

阳光渐渐明亮起来，照得整片梅林通透清亮。枝条在风中轻轻摆动，花朵如星点般闪烁。远处山峦起伏，绿意层层叠叠，衬得这一片梅林格外清雅。她靠在树边拍照，我则静静站着，看花瓣随风飘落，像一场无声的雨。七十八岁了，原来春天还能这样动人。

一枝梅花斜斜地伸向天空，白瓣黄蕊，在阳光下显得格外清新。花蕊纤细，像是经不起一点风，却又倔强地开着。枝上还有几朵花蕾，裹着淡红的外衣，仿佛在等下一个晴天。我轻轻碰了碰那枝头，心想，这不就像我们吗？虽已年迈，却仍有未绽放的期待。

粗壮的枝干上，花朵密密匝匝，阳光下洁白如雪，娇嫩得仿佛一碰就会化。绿叶点缀其间，衬得花更清丽。她站在我身边，轻声说：“每年都能来看一次，就好了。”我没有回答，只是握了握她的手。有些承诺不必说出口，只要脚步还走得动，这花，我们就年年来看。

走到河边，眼前豁然开朗。一片梅林前，洁白的花海铺展，身后是一条蜿蜒的河流，一座红拱桥横跨其上，远处山势连绵，天空湛蓝无云。她站在桥头拍了张照，回头冲我笑。那一刻，花、桥、水、山，连同她的笑容，都成了我心中最完整的春天。

山林深处，一座红顶亭子静静伫立，周围梅花环绕，白云悠悠飘过。我们坐在亭中歇脚，她从包里拿出保温杯，倒了两杯热茶。茶香袅袅升起，混着梅花的清气，沁人心脾。她说：“这比什么大饭店都好。”我笑着点头——是啊，两人世界，一杯热茶，一园花开，便是最奢侈的幸福。

傍晚住进温泉宾馆，天已擦黑。我们泡在户外温泉里，水汽氤氲，灯光柔和，远处的山影模糊成一片墨色。她靠在池边，闭着眼，嘴角带着笑。我望着头顶的星空，忽然觉得这一生，最幸运的事，不是活到了七十八岁，而是这一路，始终有她同行。

这一日，没有热闹的宴席，没有喧哗的祝福，只有花、风、山、水，和一个陪我看尽岁月的人。原来最好的生日，不过是和最爱的人，共赴一场春天的约会。