蓦然回首处

关木

元月二日，天气倒是晴好，只是风里依然裹着刀子似的寒意。忽然就动了寻梅的念想。心里其实明白得很，时候是早了些。梅花性孤傲，总要等到深寒彻骨，才肯将心事一点点吐露。现下园子里的梅，怕还沉在冬梦里未醒呢。可摄友在电话里说得确凿：“总有一两株性急的，去碰碰运气罢。”这话像一粒小小的火种，落在心窝那点微茫的期待上，倏地便燃起了一簇温温的、跃动的火苗。于是挎上相机，径往梅园去了。

入园，放眼望去，果然是一片岑寂的疏朗。那些梅树，褐黑的枝干蟠曲着，伸向青白的天空，像极了用焦墨枯笔勾出的线条，遒劲里透着孤清。走近了细看，枝桠间果真缀着些星星点点的苞，却小得可怜，只米粒般大，紧紧地抿着，裹在一层毛茸茸的、暗红的萼里，仿佛裹着一个个瑟缩的、不肯睁眼的梦。这景象，倒让人想起陆放翁的句子来：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。”那是一种何等酣畅的、漫山遍野的盛放；而我眼前，只有无边的等待，与一片近乎庄严的沉默。心里那簇火苗，被这沉默的风一吹，便有些明明灭灭地晃悠起来。

我不甘心，又折进那“奇石馆”里。几盆蜡梅盆景，被精心地安置在廊下。凑近了瞧，黝黑的枯干上，倒也真有那么一两朵，算是“开”了。可那算得开么？花瓣儿半开半闭，怯生生的，像深闺女子从门缝里探出的半张脸，才触到外面的寒气，便又羞赧地想要缩回去。那颜色也是沉郁的，黄得不甚分明，总隔着一层似的。拍了几张，终觉意兴阑珊。这人工框束着的、勉强的生机，与我所期盼的、山野间那一声破开冻土的呐喊，终究是两回事了。心底便漫上些微的怅惘，像是走了很远的路去访一位故人，却只见到他紧闭的门扉，空对着门环上冰凉的铜绿。

正有些无趣地踱出馆来，却见摄友洹已在阶下等着，脸上带着些了然的、秘而不宣的笑意。他也不多话，只招招手，引着我绕过一片萧疏的竹林，往园子更僻静的一角走去。脚下的石子路沙沙地响，两旁是冬日修剪过的、齐整而沉默的冬青。我心里的期盼，经过方才那一番扑空，已像将熄的炭火，只余下一点温暾的余烬，不再抱什么热烈的幻想了。这或许便是姜白石所谓的“人间别久不成悲”罢？寻得太久，期待得太久，那最初焦灼的渴望，反倒被时间磨成了一片淡淡的、近乎麻木的平静。

就在这近乎麻木的平静里，洹在一处小小的月洞门前停了步，侧身让开，用手朝门内一指。

我漫不经心地抬眼望去——

那一瞬间，仿佛有无声的雷鸣，在胸腔里滚过。

门内是一个小小的、向阳的院落，墙角静静地立着三株蜡梅。其中两株，与园中别处的并无二致，疏枝淡影，只有些零星的花苞。可中间那一株，却像是将整整一个春天的阳光，都偷偷地敛藏了起来，在此刻，毫无保留地、轰然一声，全部炸裂成了满树明晃晃的金黄！

那是怎样的黄啊！绝非盆景里那种瑟缩的、暧昧的黄。那是烛芯最炽热处的光焰，是熔化的金子淬炼后的流淌，是梵高画布上旋转的、疯狂的向日葵才有的那种生命的浓度。冬日的暖光，斜斜地、慷慨地铺洒下来，仿佛给每一朵小花都镀上了一圈茸茸的光晕。它们密密地、挨挤挤地缀在尚无一片叶子的枯枝上，一朵朵，像用最薄的黄玉雕成的钟磬，又像无数个微笑的、微张的唇，向着清冷的空气，吐露着幽极而烈的芬芳。那香气并不霸道，却极具穿透力，一丝丝，一缕缕，清冽中带着蜜也似的甜润，径直钻进你的肺腑里，将先前心头的那些怅惘、麻木，荡涤得干干净净。

我呆立在那儿，竟忘了举起手中的相机。耳边恍惚响起的，是稼轩的词句，一遍又一遍，应和着心跳的节拍：

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

我方才在园中那一番焦灼的、刻意的“寻”，踏遍了预期的“热闹”处，看尽了敷衍的“盆景”，不正是“众里寻他千百度”么？而此刻，在这不经意转过的、僻静的角落，在这“灯火阑珊”般清寂的院落里，它却就这样坦然地、璀璨地存在着，不等你寻，甚至不等你盼。

一股温热而汹涌的喜悦，毫无预兆地漫过心堤。那不仅仅是为了一树好看的花。那是一种在长久的、近乎无望的寻觅之后，与生命最本真、最饱满的丰盈，猝然相遇的感动。它不曾因为你的早到而迟疑，也不曾因为地点的僻静而黯淡。它只是依着自己的节律，在属于它的时辰，竭尽全力地燃烧、绽放。我这才缓缓举起相机。从取景框里望去，那满树明黄，在冬日湛蓝的天幕下，愈发显得神采飞扬，每一瓣都似乎在光的琴弦上轻轻震颤，奏着一支无声的、关于生命与时间的赋格。

归途上，那清甜的幽香，似乎还萦绕在衣襟。我想，往后的日子，我大约会常常记起这一树蜡梅。它告诉我，生命中那些最动人的景致，或许从来不在你规划好的路标之下，也不在你众声喧哗的期盼之中。它只在某个你将要转身离去的“阑珊处”，静静地、完满地，为你准备着一场盛大的、金色的寂静。你所要做的，或许只是在那蓦然回首的一瞥里，有足够的安静，去承接那一片，劈面而来的辉煌。

番外篇

梅园早梅记

　　踩着冬阳往梅园深处走，本是寻是否还有早开的蜡梅，却撞进了两树盛开的粉梅——树干粗得要合抱，树凹里的青苔裹着湿意，像攒了一整个冬的凉，偏枝桠上的花已开得舒展，淡粉瓣尖沾着日光，连花蕊都亮得像碎金。

风过处，花瓣颤了颤，倒应了林逋那句“疏影横斜水清浅”的意，只是这早梅的“疏”里，多了几分抢春的俏。旁边树的花苞还蜷成米粒，它却把春信先递到了青苔上，连苔衣的绿都被衬得软和起来。

站在树底下望，忽然懂了这早梅的好：不等群芳，只循着自己的时节开，把冬的余寒，酿成了第一缕春的甜。