午夜梦回，那缕跨越时域的牵挂

竹楼·小淘

作者昵称：竹楼·小淘美篇号： 25453815 　　2026年1月4日凌晨三点的月光，是未融化的霜，带着刺骨的寒意，覆在窗棂上，凝结出细碎而凄清的冰花。我蜷缩在被褥里，半梦半醒间，我家那台老旧座机0536-8182138，突然传来一阵急促的电话铃声，穿透了梦境的层层帷幔，那声音，竟像极了童年时母亲摇动的银铃铛，清脆，又遥远。黑暗中，座机屏幕的光亮明明灭灭，映出的那个熟悉的老家号码，是那个再也无人接听的座机号码。 　　“姆妈，有什么事吗？”我对着虚空呢喃，声音带着梦的沙哑。眼前，仿佛又看见她坐在老屋那把吱呀作响的旧竹椅上，戴着老花镜，就着昏黄的灯光缝补衣裳，竹针相碰的脆响，混着烤火炉里炭火的噼啪声，是记忆里最温暖的背景音。电话那端，却只传来一阵窸窣的、令人不安的响动，像是秋日里枯叶在青石板上无助地打滚。 　　“毛钱用。”她的声音，像被砂纸细细打磨过，带着一种我不明所以的焦急，瞬间惊醒了我从老家带来母亲常用的那只沉睡的鞋盘——那是2016年回家带回来的，母亲曾用它纳过千层底的布鞋，针脚密密匝匝，缝进了多少个星子沉落的夜。虽然陈旧不堪，边角的漆皮早已斑驳如老树皮，如今虽已胶合，但那道狰狞的裂纹里，还深深嵌着我孩时无忧的啼笑与追逐，凝结着樟木箱底晒过太阳的旧棉絮气味，混着檐下艾草的清苦，岁岁年年，漫漶不散。 我心头一紧，急切地问：“就用完了？”慌忙翻找枕边的手机，屏幕幽幽的蓝光里，浮出二十三通未接来电的残影，冰冷而刺眼。母亲的身影，在这残影中愈发清晰，却又遥不可及，像是一盘子夜循环播放却卡顿的记忆碎片，被死死卡在放映机停播的地方。 “开销大，要戈多（宜春方言：这么多）用垓。”她忽然提高了声调，那声音穿透力极强，惊飞了檐角上打盹的麻雀。我下意识地望向天花板，那里空空如也，只有冰冷的空气在流动。曾经，那上面倒映着她为我操劳的银发，如今，那影像却仿佛在我心中蜿蜒成一条发霉的河，淤塞着无尽的思念与悔恨。 　　电话那端，陷入了一种令人窒息的死寂。我仿佛只能听见自己的心跳，在空旷的胸腔里剧烈地发芽，鼓胀。那声音，影现了多年前一个雨夜，我的脚板上长了个东西，疼痛的厉害，母亲用那辆吱呀作响的板车，深一脚浅一脚地拉着不能走路的我去医院看的情景。 　　记得那也是深冬的腊月，寒风凛冽，她用单薄的身躯，只身对抗着呼啸的北风和板车不堪重负的呻吟，在空无一人的老街上，只留下她粗重的喘息和脚踩泥水的扑哧声。可那些积压在心底、无数次想说出口的“对不起”，终究在清冷的月光里，凝结成细小而尖锐的盐粒，狠狠地硌痛着每一个思念的褶皱。 　　猛地惊醒，冷汗浸透衣衫，窗外依旧是那片清冷的月光。心在那一刻仿佛被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。原来，最深的恐惧不是梦里的死寂，而是醒来的虚无。我竟在梦中对她的焦急如此迟钝，那些未曾说出口的“我很好，别担心”，那些本该让她安心的报平安，都成了此刻扎向自己心脏的利刃。我对她的亏欠，早已超越了生与死的界限，变成了一道永远无法弥补的伤口，每一次心跳，都是对这份亏欠的无声控诉。 　　天光微亮，傍晚的星星还未曾透过厚重的云层。我和媳妇便拿着两沓纸钱、冥币和祭品，默默地站一桥头边的十字路口朝南的方向上。给天国的父母送去一叠叠沉甸甸的思念，一声声咽在喉间的呼唤，还有赣西老家灶台上温着的米香、檐下艾草的清芬，以及那些年总想“来日方长”，却未能说尽的絮语与亏欠。焚烧的青烟袅袅升起，缠绕着路旁梧桐树上刚刚萌出的新芽，纸灰如一只只黑色的蝴蝶，扑向那尚在沉睡中即将到来的春天。也送出我和儿媳的一捧虔敬的叩拜，一缕绵长的惦念，还有些宜春乡下祭灶般的诚朴心意——盼着二老在那边，灶膛有暖火，碗里有甜羹，岁岁无忧岁岁安。 　　跳跃的火焰贪婪地舔舐着那些褪色的冥币，恍惚间，我看见母亲在那温暖的火光里对我温柔地笑，母亲身后那朵开的正艳的白梅，圣洁而安详。她总爱把那些带着她体温的零钱，悄悄塞进我书包的夹层，那些叮当作响的硬币，此刻，仿佛正在阴阳交割的模糊界限处，为我指引着回家的路。 　　暮色四合，夜色温柔地笼罩下来。我仿佛听见风在低声诵读着那些未曾寄出的信。清冷的月光，竟将信上的字迹，一笔一划地刻在了脚下的柏油路上，每一个笔画都蜿蜒成她掌心那深深浅浅的沟壑，写满了岁月的沧桑与对我的牵挂。 　　远处，传来孩童追逐嬉戏的笑闹声，那声音，像极了她牵着我的小手，走街串巷、看尽人间烟火的旧时光。在这一刻，我忽然彻悟，有些牵挂，是长在骨缝里的藤蔓，越是夜深人静，越是思念如潮，它便越是执着地攀着记忆的砖墙，向上生长，直至触碰到灵魂的天空。 　　子夜的钟声，悠远地荡开一圈圈无形的涟漪。我对着无边的夜色，轻声说：“姆妈，下辈子，换我当您的月亮吧，永远照亮您回家的路。” 小区院落里的那几棵海棠，虽然经历了秋冬的霜摧露打、风饕雪虐，早已光秃，但风一经过，仍然沙沙作响，仿佛要把儿子的问候捻成赣西山里的竹风，悠悠荡荡，捎给云端的娘亲。 　　脑海中，那些尚未燃尽的纸灰，乘着夜风，在我身边盘旋飞舞，恍若她临终前，那欲言又止、满含牵挂与不舍的叹息，在人间与天堂那模糊的交界处，为我，为所有爱她的人，织就了一张温柔而永恒的网。 子夜闻铃·遥寄萱堂霜侵窗棂夜未央，梦回铃断更堪伤。空闻旧语声犹在，不见慈颜泪满裳。竹椅犹存针线密，板车何处雪泥长。此身未报春晖重，愿化星辰永放光。 作者：陈德桂时间：2026年1月5日地点山东潍坊备注：部分图片来自网络。