“驯痛”记

cc

文字：蔡策

制作：蔡策

图片：部分源自网络（侵删）

人这一生，总要学着和几样不适长久地相处。于我，其中之一便是痛风，它已陪伴我三十六个春秋。

第一次察觉它的踪迹，是一九九〇年。那时我刚从射阳挂职回来不久。某个深夜，左脚大拇趾只是轻轻擦过被角，一种陌生而执拗的感觉便骤然刺入——不像是碰伤了，倒像身体内部，有枚生了锈的针，被人轻轻拨动了一下。几天后，甲沟旁洇出一小片固执的红，我便走进了南京鼓楼医院。

“痛风。”

老医生不假思索地吐出这两个字。我身体里那些游移不定、折磨了我好些时日的模糊不适，仿佛被一道光骤然照亮，瞬间找到了它的坐标。 一个确切的名字，一种清晰的归处，就此尘埃落。

在当时那个信息技术还处在相对落后的年代，所有的认知，都必须通过专业书本方可获得。这名词于我，像个忽然被推至眼前的、没有注释的生词。但病因却直白得让人心惊——饮食不当。那一瞬，我脑中嗡然，像有根弦断了，眼前却无比清晰地闪过射阳那片灰蓝无垠的大海。咸腥的风，喧腾的宴席，那些推却不得的、泛着泡沫的液体，还有滑过喉咙的、过于鲜亮的滋味……原来，身体是最沉默的账簿，你所有恣意的欢宴，它都为你一笔一划，记在了最深的地方。

医生说，若放任，这无声的火会一路烧向肾元，尽头便是“衰竭”二字。自此，我的人生被划出一道看不见的、却无比坚硬的边界。我的战场，首先便是这张嘴。

我学习与食物重新谈判。一场静默的告别开始了：浓汤的醇厚、内脏的丰腴、菠菜的软绿、豆制品朴素的鲜香……连同它们的名字，被一一移出我的疆域。饮食，从一种天性的愉悦，变成了一场精密的防守。

久而久之，这疆域也悄然改变了家的版图。妻子炒菜，锅边再也看不见肥厚的油脂；家里炖汤，总会先为我盛出一碗清汤；孩子从小便知道，有些爸爸不能碰的菜，饭桌上也就少了它们的身影。我的戒律，不知不觉，成了全家心照不宣的默契。这病生在我身上，我却从他们的碗里，看见了爱最朴素的形状。

出差在外，面对满桌的盛情，我的筷子学会了在空中迟疑地画着弧线，谨慎地绕过那些名为“嘌呤”的雷区。有心的同仁了然，常会嘱咐厨房，单为我炒一盘金黄的洋葱鸡蛋。那盘菜，在琳琅满目的席间，显得孤单，又格外温暖，像一座为我亮着的、小小的灯塔。

周围的老同事，渐渐都懂了。他们中后来也有人被这病缠上，交谈时，语气里总掺着同病相怜的无奈，与小心翼翼的试探。我沉吟片刻，总会奉上那句用岁月熬成的心得：“别无他法，就是管住嘴，多喝水。”对方往往默然，继而苦笑：“就这么简单？”我点头：“就这么简单。也这么难。”

是啊，这病最磨人的，或许不在痛时，而在那不痛的、漫长的日常里。那是与自身欲望一场无声的、旷日持久的拉锯。

三十六年，真正痛到卧床不起、堪称严重的，不过六七次。最重的那一回，我在床上困守了整整一周。那痛楚是有尊严的——它不叫嚷，却拥有绝对的权威，像一枚冰冷的钉子，将你死死锚定在方寸之榻，每一次细微的动弹，都像是牵动了骨肉深处一次微型的坍塌。

疼痛，是有模样的。我见过比我小许多的同事余权发作时的样子。一个平日里有说有笑、脚下生风的人，那时缠着绷带，在中午食堂的人流里，一步一顿地往前。每落一步，他的眉心便狠狠拧紧一次，额角沁出细密的汗珠。听说最厉害时，他得靠医院的点滴，才能将那嚣张的肿痛勉强压服。这景象，比任何医书上的警告都更直接，像一口悬在头顶的、无声的钟。

那天傍晚，我拖着并无不适的身体回家。钥匙转动，门开的瞬间，温暖的灯光和饭菜的气味包裹过来。家人坐在桌边，回头寻常地招呼："回来啦。"就在那个最平凡的刹那，我忽然全懂了。我所有如履薄冰的忌惮，所有对疼痛的敬畏，不过是为了能长久地守住这扇门后的灯光，这桌边平凡的身影。疾病划出的冰冷边界，第一次让我如此清晰地触摸到了"珍贵"滚烫的轮廓。

而我自己的溃败，总源于意志那一瞬间的松懈——或许是贪恋木耳滑脆的口感，或许是未能抵住海虾清甜的诱惑。惩罚总是来得迅捷而精准，仿佛在冷酷地嘲笑我之前所有小心翼翼的戒备，原来如此不堪一击。

人情的暖意，往往在生命最凛冽的关口，不期而至。

二零一五年某个周末的清晨，疼痛正烈，电话响了。是同事鸿飞局长，他说已到我家楼下。开门，见他竟从句容茅山家里专程赶来，手里紧攥着个不起眼的玻璃瓶，里面分装着黑红两色的小药丸。“听说你这次厉害，”他语气里是不容错辨的关切，“这个土方子，试试。黑的止痛，红的化瘀。”

我一时怔住。几十里地的路程，就为递上这一小瓶药。他没多留，放下药便走了。我依言服下，那折磨人的疼痛，竟真如潮水般，在午后渐渐退去，留下一片疲惫而不敢置信的安宁。

疼痛既退，我打电话向他道谢，顺口问起药的来历。他只说是从朋友处搞来的，未多言其他。我握着那只小小的药瓶，没再追问。这份专程送来的心意，我已稳稳接住，记在了心里。

后来，我又厚颜讨要过一次，他依旧爽快。我心里明白，这好比雪中送炭，炭能暖身一时，路却得自己走下去。这份情，我记下了。

那瓶药，与其说是解药，不如说是一面镜子。

它清晰地照见了外力的界限——再深的关切，再灵的方子，也只能渡你一程，无法代你走完一生的路。它让我恍然看清：真正的痊愈，终究要凭自己的双脚，一步一步走出来。

此后经年，痛风这位“老友”仍有几次不请自来。每一次发作，我都只能退守到那条最原始、也最可靠的路：严格忌口，大量饮水。仿佛用最清冽的泉水，一遍遍去浇熄体内那座看不见的、仍在闷烧的火山。而每一次疼痛的最终平息，都伴随着内心一次更为寂静、也更为坚定的誓约。

最终，我将目光从外界的药瓶与食谱，彻底收回到自己的一呼一吸之间。

真正的转捩，发生在更深的寂静里。我开始系统地学习打坐与站桩。起初，只为寻得一处让心神暂且安住的避难所。站桩打坐两年，确有效验，身体渐稳。然而此路初行，于呼吸一道，我仍步履茫然。

无人指点真正的呼吸法门，只听来一句玄妙的“意守丹田”，令人无所适从。直到有幸走进町原先生创办的六观小院，在其大弟子吴雷明老师的亲授下，才真正开始了系统学习。尤其于打坐一途，町原先生虽未直接面授，但其通过视频所讲解的法门之精妙，更让我体悟到呼吸科学的不可思议。其精髓，尽在八个字：“吸饱呼尽，死磕胎息”，令我获益匪浅。

这位修炼数十载的明师，其智慧为我轻轻拨开了迷雾。

他教我，“呼尽”的目的，是为了一次彻底的清空与腾退，如同将一间堆满杂物的旧屋仔细洒扫，只为迎接下一口“吸饱”时，气息能如深井回涌般自然、彻底地充满。那呼与吸之间的转换，并非断裂的用力，而是一种松弛的必然。当“呼”真正“尽”了，那份被温柔撑开的“饱满”，便会不请自来。

而“死磕胎息”，才是这法门的灵魂。它要你回到生命最初的律动——如母腹中的胎儿，不凭口鼻，全身毛孔仿佛都在与天地进行幽微的交换。那不是屏息，而是将呼吸的权限，从意识的掌控中解放，交还给身体本身深藏的智慧。

当我终于在这八个字的指引下，由胸腔的刻意转为丹田的自然，一种奇异的温润与踏实感，从生命的最深处悄然升起。那感受，像一片龟裂已久的土地，开始被地下深泉无声地、持久地浸润。

说来也微妙，自打学会了这般如大地呼吸般的吐纳，那位“老友”的造访，间隔竟真变得越来越长。距最后一次刻骨的发作，安宁的时日已累积了许多。我绝不敢断言此全为打坐之功——每一次严格的“忌口”，仍是支撑我安身立命的基石——但我能清晰地体察到：是这日复一日、对这八个字的体悟与实践，让我的身体仿佛逐渐沉淀为一尊更稳固、也更通透的容器。它不再急于对抗或驱逐，而是学会了涵养与化解。

如今，当记忆的海风再次吹来，心中泛起的竟是一种深沉的感激。感激这枚"生锈的针"，它提早叫醒了我，让我在身体尚未沉睡时，就开始学习聆听它的低语，安放它的躁动。这场长达三十六年的对话，没有胜者，但它让我成为了一个更清醒，也更温柔的生命守护者。

回望这段绵延的岁月，我倏然了悟：痛风以疼痛划出的饮食边界，是一种外在的、强加的戒律；而呼吸方式由表及里的蜕变，却是一种内在的、自主的生发。前者逼迫你学会“拒绝”与割舍，后者引领你体会“滋养”与重建。当这外在的约束与内在的觉醒最终合二为一，身体才终于在限制与自由的弦上，寻得了它属于自己的、微妙的平衡。最近一次的体检报告显示，我的尿酸值已稳稳落在正常范围之内。这像是一个沉默而坚实的句号，标在了所有跋涉的尽头。

这，便是疼痛这位最严苛的导师，穷三十六年光阴，以一枚“生锈的针”开始，最终交付于我的，关于“相处”的全部课程。

（全文完）