<p class="ql-block">下岗那阵，亲朋避我如瘟疫。我亦清醒，你不近我，我亦不扰你。人得懂自己，知进退，免尴尬。我对鱼说。鱼是麻街岭西的乡人，会烙饼，善捏包子，高个儿，心地不坏。你说的话我都信——穷在闹市无人问，富在深山有远亲。世情如此，境遇决定冷暖。你混得差，便一文不值。</p>
<p class="ql-block">鱼坐在三轮车上，抽烟，望着商城人来人往，缓缓道：“国庆，人分三六九等，贫富有别。有钱吃好，缺钱吃糙。但有个好身子，胜过黄金万两。每日问声好，笑口常开，人就不老。”我心头一震，重新打量这个下苦力的乡人。</p>
<p class="ql-block">“鱼，你太有才了！好个‘开心人不老’！穷也乐，富也愁，叫花子出门翻跟头，财主儿郎皱眉头。”我笑出声。鱼咧嘴应道：“愁一愁，白了头；笑一笑，十年少。就这样吧。”</p>
<p class="ql-block">我们这群下苦人，竟也谈起了人生哲理。深奥吗？我读过不少书——奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《在人间》《我的大学》，老舍的《骆驼祥子》，路遥的《人生》……夜深人静，摸着满手老茧，草草吃完饭，便在瓦房里拉亮一盏灯，从柜中取出书来，一页页翻读。保尔的坚韧，高加林的不甘，祥子的挣扎，仿佛都是我们在这泥泞路上前行的倒影。</p>
<p class="ql-block">下岗那段岁月，如过山车般在脑中回放，一幕幕，清晰如昨。</p>
<p class="ql-block">那年冬天，厂门口的碌碡还滚在斜坡上，没人管。铁链断了，轮子歪了，像一头老牛瘫在雪地里，喘不动了。我们站在厂区铁栏外，手插在棉袄袖筒里，看那台锈迹斑斑的压路石滚，从高坡滑下来，咕噜咕噜，越滚越慢，最后卡在排水沟里，不动了。有人说，这玩意儿命比人硬，压过十年沥青，扛过三个寒冬，如今下坡一回，竟再没力气爬上去。</p>
<p class="ql-block">我忽然觉得，那碌碡像极了我们——被推上坡时咬牙撑着，一旦松劲，便由着惯性往下滚，越滚越远，越滚越轻，连方向都由不得自己。</p>
<p class="ql-block">鱼那时还在食堂帮工，常拿两个热包子给我。他说：“人不怕下坡，就怕坡下没路。碌碡滚到底，还能当个石墩子用，人呢？只要一口气在，就能翻身。”</p>
<p class="ql-block">后来我们在夜市支了小摊，卖煎饼果子。鱼掌勺，我打下手。炉火映着脸，烟熏得眼睛发酸，可那点微光，竟照得人心暖。有晚收摊早，我俩蹲在桥头啃烧饼，抬头看见一只白鸽落在对面老楼的灰顶上。它低着头，像在寻什么，又像在想什么。天蓝得干净，风也不吵，就那么静静站着，红爪踩在斑驳的瓦上，像枚钉住时光的图钉。</p>
<p class="ql-block">“你说它为啥不飞？”我问。</p>
<p class="ql-block">鱼嚼着烧饼，含糊道：“飞久了，也想歇脚。人和鸟，不都图个喘口气？”</p>
<p class="ql-block">我没再说话。那一刻，我忽然懂了碌碡为何停在坡底——不是败了，是歇了。歇够了，说不定哪天又被抬上坡，重新滚一回。</p>
<p class="ql-block">日子像煎饼摊上的面糊，摊开薄薄一层，看似没多少料，却也能烙出焦香。我们不再问“什么时候能翻身”，只问“明天炉子点不点得着”。鱼娘病了，他回乡待了半月，回来时背了个旧书包，里面装着几本泛黄的诗集。他说：“村里老教师送的，闲了念两段，比干坐强。”</p>
<p class="ql-block">有次他念道：“纵使寒冬压枝头，春来草木自生芽。”我笑他酸，可夜里收摊，风刮得脸疼，我竟也默念了一遍。</p>
<p class="ql-block">如今路过旧厂区，那碌碡还在原地，长了些苔，边上堆了垃圾，倒像个被遗忘的守门人。可我知道，它压过的路还在，我们走过的脚印也没消失。鱼去年开了个小面馆，招牌写着“笑口常开”，门口摆了个小碌碡当花坛。客人问起，他只说：“老伙计，压过路，也压过心事，留着，镇店。”</p>
<p class="ql-block">我偶尔去他那儿喝碗汤，热气腾腾地往上冒，像那些年没说尽的话。我们不再谈命运，只说今天生意如何，天气好不好。可我知道，那场从高坡滚下的旅程，早已教会我们——下坡不可怕，只要心还热着，人，总能再上坡。</p>