粮票的故事

兵开

1992年，粮食凭票供应制度正式退出历史舞台，伴随国人生活三十余年的粮票终于完成了它的时代使命。尽管政策宣布取消粮证，有关部门仍叮嘱人们妥善保存粮证——即便不再使用，城镇户口迁移时仍需办理粮油关系转移。然而这样的叮嘱实属多余，谁会轻易丢弃那段与温饱紧密相连的记忆？如今，许多家庭仍珍藏着泛黄的粮证、粮票，它们不只是旧物，更是一段岁月的见证。

近日在网上偶然见到粮票已成为收藏市场的热门物件，可交易、可交换，不禁让我思绪翻涌。那些尘封已久的往事如老电影般在脑海中一幕幕回放，粮票的点点滴滴，竟牵动着几代人的悲欢与记忆。

三年自然灾害时期，粮食极度匮乏。人们出差途中，能在火车上凭车票买到两个烧饼，已是莫大的幸运——更令人欣喜的是，这两个烧饼竟不收粮票！许多人舍不得当场吃掉，小心翼翼地包好带回家里，全家老小围坐分食一个烧饼，那滋味胜过山珍海味。那时河北省会还在天津，邯郸企事业单位办事常需前往天津，有一趟天津至邯郸的列车，全程十二小时，途中供应两个免粮票烧饼，因此备受出差者青睐。更有经验丰富的“老出差”发现：若在车上申请成为“义务服务员”，协助打扫卫生、维持秩序，便可额外多购两个免粮票烧饼。能当上“义务服务员”，简直如同中奖，足以在同事面前炫耀许久。

1958至1960年大炼钢铁期间，我正读高小，学校频繁组织“支钢”劳动：砸矿石、砸焦炭、抬砖运料，体力消耗极大。作为补偿，食堂特印了二两一张的“机动粮票”，凭票可购一个窝窝头。班主任曾悄悄给了我几张，那份惊喜至今难忘。然而发放并不透明，后来有人发现班主任饭后常偷偷再买一个窝头，久而久之引起怀疑“他哪里来的机动粮票？”，举报其贪污学生机动粮票。校方展开调查，“多吃多占”在当时可是严重问题。班主任得知风声，或许是羞愧难当，或许是惧怕批斗，竟在一个周六夜晚背起行李悄然离校，从此返乡务农，断送了教书生涯。

兑换粮票曾是一件极为郑重的事。须由单位开具介绍信，写明事由与数量，若要换取全国粮票，理由必须冠冕堂皇，措辞须突出政治意义，甚至带几分恳求之意，宛如呈递一份奏章。到了粮站，按所换粮票数额，相应扣减购粮证上的粗粮、细粮及食油供应量。直到八十年代，换河北省粮票已不再扣除食油量，但换全国粮票仍要减油。全国粮票堪称“硬通货”，极为稀缺，常有人因换不到而耽误出差行程，焦急万分却无可奈何。

1967年夏，我去唐山出差，返程需在天津或北京中转。虽已购好直达邯郸车票，却须在天津西站换乘中转签字。不料当时武斗频发，交通瘫痪大量列车晚点、停发，车站内外挤满滞留旅客，中转签字队伍排成长龙，不知何时才能轮到。更糟的是，天津已是直辖市，河北粮票无法使用，而我未备全国粮票，想买点食物竟处处碰壁。签字拖至次日才完成，困守车站三十多小时。登上火车后，车厢无餐车，又饿了十几个小时。那一趟行程，因缺少全国粮票，前后挨饿超过四十小时，刻骨铭心。

安阳距邯郸不过百余里，出差却必须带上全国粮票。在饭馆用餐时，我付的是全国粮票，对方找回的却是河南省地方粮票。几番交涉无果，只因小饭馆根本没有零星的全国粮票可找。每次从安阳归来，总带回一堆零碎的河南粮票，在邯郸毫无用处，只能束之高阁，盼着哪天再去安阳时再用。去山西、山东、天津、北京等地亦是如此，久而久之，家中竟积攒下一叠各地零散粮票，成了无法流通的“纪念品”。

邯郸西部涉县，曾分布着多个“小三线”军工企业，出于保密与安全考虑，工厂深藏于偏僻山沟，远离城镇，交通极为不便。前往这些厂里出差，只能在职工食堂就餐。而就餐前，须将通用粮票兑换成厂内专用的内部粮票和饭票。兑换时，食堂会计会按当时的粗细粮比例兑成相应数量的粗粮票和细粮票。可实际用餐时，那能严格按照比例吃饭？结果往往是某类粮票剩余过多，另一类却用尽。这些不成比例的剩余职工食堂内部粮票，再也无法兑回通用粮票，最终只能当作纪念留存，成为那段封闭岁月的独特印记。

1972年春，全民拉练热潮正盛，我有幸参与其中。某日傍晚，队伍抵达一个叫刘庄的村庄，村民围在卸货的卡车旁，像看热闹的看客，仿佛村里来了马戏团。忽然一位村民指着我连连称认识，眼神热切，竟将我拉回家中。他家徒四壁，却郑重地向家人一一介绍我。原来三年前他曾到邯郸用大米换玉米面（正如后来郭达小品《换大米》所演），中午仍未换出，饥肠辘辘，求我换半斤粮票买饭吃。我未要他的米，直接给了他一斤粮票。他千恩万谢，而我早已忘记。没想到这一微小善举，竟被他铭记多年，成为他心中不灭的温暖。

粮票退出日常生活已三十五年。那些与粮票有关的酸甜苦辣，如今成了饭后闲谈的趣事。相传赵匡胤未发迹时，曾因一文钱付不出瓜钱，留下“一文钱难倒英雄汉”的典故。而在那个凭票过日子的年代，又有多少普通人，曾为一两粮票辗转愁苦、夜不能寐？粮票虽小，却承载着一个时代的重量。