岁月的救赎与重生（一）

英敏

一，土墙黑瓦里的童年

三岁那年的记忆是模糊的，像蒙了一层厚重的雾，抓不住具体的画面，只余下一个模糊的背影，在清晨的微光里走出家门，再也没有回来。后来我才知道，那是父亲。没人跟我说他去了哪里，也没人解释他为何要走，懵懂的年纪里，只懂察觉家里骤然的冷清，还有母亲日复一日沉下来的脸。

母亲的颓唐持续了整整两年。昔日里还会对着灶台哼几句小调的人，后来连做饭都透着敷衍，屋子里总飘着一股没煮熟的米腥味，墙角的蛛网结了一层又一层，她也懒得抬手去扫。我怯生生地跟在她身后，偶尔拽拽她的衣角，换来的不是沉默就是不耐烦的挥开。我那时不懂何为颓唐，只知道母亲眼里的光灭了，连带着对我的那点温度，也一并熄了。

在我五岁那年的冬天，母亲把我送到了外婆家。那是一间年久失修的矮房子，土墙被烟火熏得发黑，墙皮时不时往下掉渣，屋顶的瓦片缝里，一到雨天就漏雨，外婆总要在床头摆上几个搪瓷盆接水，叮叮当当的声响，成了我后来无数个夜晚的背景音。母亲放下我和一个小小的布包，转身就走，脚步没有一丝犹豫，我追着门槛哭叫，她也未曾回头望一眼。后来我才知晓，她是改嫁去了远方，那里有新的生活，唯独没有我。

从此，父母的温暖于我而言，成了遥不可及的奢望。邻里的小孩放学有父母接送，手里攥着甜甜的糖果，身上穿着崭新的衣裳，而我，只有外婆。外婆是个孤苦伶仃的老人，老伴走得早，儿女各自奔波，到头来身边只剩我这个没爹没娘的外孙女。她慈祥得很，眼角的皱纹里都盛着温柔，可也爱唠叨，晨起叮嘱我多穿件衣裳，吃饭时催我多扒两口，放学回家晚了片刻，便要站在村口的老槐树下，一声声唤我的乳名“玲玲”，声音里满是牵挂。

日子就这么在土墙黑瓦里慢慢熬着，外婆的唠叨是我童年里唯一的暖意。有一回，我放学回家，刚走到院门口，就听见外婆正和隔壁的张阿婆在墙根下念叨。“玲玲这模样，真是随了她爸，一个模子刻出来的。你瞧瞧，上次她帮我挑水，那两个铁桶晃悠悠的，走路的样子都跟她爸年轻时一模一样。”

张阿婆的声音跟着附和：“可不是嘛，眉眼鼻子都像，这孩子命苦，她爸当年要是不走……”后面的话我没听清，只觉得心里猛地一跳。长到这么大，我连父亲的一张照片都没见过，更不知道他长什么模样。外婆从未主动跟我提起过他，母亲更是绝口不提，父亲于我，不过是一个模糊的称谓，一个存在于旁人闲谈里的名字。

我悄悄躲在门后，等两位老人说完话各自散去，才一溜烟跑进屋里，冲到那面裂了缝的旧镜子前。镜子蒙着一层薄灰，映出一张稚气未脱的脸，眉眼算不上精致，却透着一股韧劲。我踮着脚尖，凑近镜子，仔仔细细打量着自己的眉眼、鼻子、嘴巴，试图从这张脸上找出一点父亲的影子。

我开始不着边际地想象他的模样，一定是很高大的吧，脊背挺直，能为我挡住所有风雨；待人定是热情的，邻里街坊都愿意和他来往；说话也定然是有趣的，能讲好多我没听过的故事。他曾经肯定是个好父亲，不然，当年怎么会主动去西北“支内”呢？听大人们闲谈，那是个很苦的地方，风沙大，条件差，若非心怀赤诚，怎会舍得丢下家远赴他乡。

或许，他的离开也有不得已的苦衷。邻居们常私下议论，“玲玲她爸那般好脾气的人，怎么就跟她妈妈合不来呢”，母亲的脾气古怪是出了名的，平日里爱钻牛角尖，遇事总爱发脾气，家里的气氛常常因为她的一句话就降到冰点。有时外婆看着我，也会叹着气嘀咕一句：“我家囡囡这脾气啊，随了她妈，太犟了……唉……”

那时我年纪尚小，可心里却已隐约明白，母亲并不很爱我，她的爱从来都只给她自己。不然，我上小学都两个学期了，她从未来看过我一次，更别说给我买一件新衣服。我身上穿的，全是外婆把家里的旧衣裳改了又改的，领口小了就放宽，袖子短了就接一截，裤子瘦了就拆开侧边加块布，虽算不上体面，却被外婆洗得干干净净，熨得平平整整。每当看到同学穿着崭新的花裙子，我心里也会泛起一丝羡慕，可转头看到外婆忙碌的身影，那点羡慕便又悄悄压了下去。

未完待续