水巷清晓

悠然🎣

　　此刻，整个同里还在薄薄的、蛋青色的天光里。这江南古镇仿佛是从水里浮出来的一夜清梦，连空气都带着宿露未晞的湿润。

　　我且不去别处，只径直往那三桥去。人说，这三桥，是同里的魂。此刻，它们静静地横在淡青色的晨光里，如三位安详的老者，守着这古镇千百年来未曾更改的呼吸。

　　太平桥最是朴拙，厚重的条石，拱起的弧度也舒缓，像一位宽厚长者的脊梁。我从桥上过，脚下是空空的静，只有河水在下面无声地流着，那水面平得如一块尚未磨开的古墨。

　　吉利桥的拱便高些了，立在桥心，两边水巷的景致尽收眼底。几处临河人家的窗子支起来了，露出一点模糊的、温暾的灯火，映在水里，化成长长短短、颤巍巍的金线。

　　最是那长庆桥，小巧得玲珑，桥堍的石缝里，竟生着一簇绒绒的、不知名的青草，在微风中簌簌地动。

　　我忽然想起镇上人“走三桥”的旧俗——太平桥上走一遭，吉利桥上绕一绕，长庆桥上望三望——这哪里是走路，分明是踏着一种古老而安稳的祈愿。我的脚步也不由得放得极轻、极慢，生怕惊醒了这份浸在晨光里的、祥和的梦。

　　从长庆桥边一折，便入了另一重天地。方才水面的开阔，霎时被两壁高耸的粉墙收束了，这便是穿心弄了。天光到这里，仿佛也被挤得瘦了，只剩下一线朦朦的亮，从两侧马头墙的檐角间漏下来。巷子是窄的，窄得有些通人，真真只容一人坦然走过；若是对面来了人，须得早早侧身，方能相让。这幽深，却并不叫人害怕，反生出一种奇异的亲密。最妙的还是脚下的石板，一块块，并不严丝合缝地铺着，中间留着寸许的空隙。当地人叫它“响板”。一步一步走去，那空洞的“壳—壳—”声，便从脚底升起，在两侧的墙壁间碰撞、回荡，清越而寂寥，仿佛不是我在走，而是这巷子自身的心跳，正通过我的脚掌，一声声地数着流逝的辰光。这声音，在清晨的寂静里被放得极大，听得久了，竟有些恍惚，不知是行走在现世的巷中，还是叩问着一条通往时光深处的秘径。

　　待那“壳壳”的余音在身后渐次消散，眼前蓦地一亮，人已站在了明清街的街口。晨雾在这里散得差不多了，光线是那种润润的亮，像用清水洗过的玉石。长街迤逦，两旁的店铺都还沉在梦里，一扇扇排门板关得严严实实，深褐色的木纹在晨光里显得格外沉静。招牌旗幌都垂着，纹丝不动。这全然不是白日里那个摩肩接踵、人声鼎沸的街市；它卸去了所有的脂粉与喧嚣，显出一种难得的、朴素的真容。

　　古镇众多的府第中，最钟情的无疑是退思园了。跨进不显眼的大门，眼前的景象却不像个园子，倒像哪位工笔画家在素绢上细细勾出的一幅小景，只是墨色还未干透，水汽氤氲着。

　　走上揽胜阁凭栏远眺，花园是极小的，山、池、亭、榭，都像是怕惊扰了什么似的，紧挨着，依偎着。一池水便占了中央，是这园子的魂，所有的房廊、假山、花木，都朝着它，望着它，仿佛一场无声的、永恒的朝拜。

　　下阁沿着园子的回廊走，脚下是咿咿呀呀的木声。这廊子设计得最是奇巧，叫作“贴水廊”，真真是贴着水面蜿蜒过去的。人走在里头，视线便与那池水一般平了，看游鱼唼喋，看浮萍聚散，竟觉得自己也成了这水里的一物，离那人世的烟火气，忽然就远了。转一个弯，是一间水榭，唤作“闹红一舸”。这名字起得俏皮，带着些热闹的念想，可眼前不过是一艘石船，永远地泊在绿波里，船头的蔷薇，怕也是开落了几十回了吧。热闹是过去人的，我什么也没有，只有满耳的静。

　　当我悄悄地退出古镇，心里却是满满的。那水汽淋漓、清寂如诗的晨间古镇，将如一帧被时光定格的淡墨小品，永远地，润润地，存留在我心坎里那最柔软的一隅了。