从“作家”头衔说开去……

景行

（在《美篇》出的十三本书）

从“作家”头衔说开去……

承蒙《美篇》之美意，我在2026年开始之时，获得了《美篇》“印品作家”的“金饰”徽章（由蓝色升级为金色）。并收获了一项“印书达人”的荣誉证书。

这些，虽然都是虚拟世界的“小儿科”，但在网络时代，也算是圆了我的从小以来的“作家梦”、过了一把“出书瘾”吧？本来，梦和瘾，也都是虚幻的吧？

我出生在一个中国的传统家庭，自幼受“耕读之家”文化之熏陶——家训中明确“以读书为要”。所以，自小就喜欢书。喜欢买书，喜欢藏书，喜欢读书。

记得在师范附小读二年级的时候，学校放寒假，学生可以到学校图书馆阅读各种书报刊物。自己钻了进去，就再不想出来。那时识字不多，一般一、二年级的学生都看小人书。我觉得不过瘾，就把高年级和成年人读的“大书”搬过来读。

后来，慢慢的长大了，不仅喜欢书，喜欢读书，还喜欢上了写书出书的人。那时，有人批“一本书主义”，我就颇不以为然。由喜欢而生羡慕和效仿。自己竟产生了“长大也当作家”、也要印书出书的梦想。

1965年我上高中。那时家里很穷，六个孩子，读大学的，读中学的，读小学的，一堆学生。所以，疲于奔命的爸爸，不同意我读高中。一是因为家里经济实在是太紧张，供不起了；二是因为那一年考高中又特别难，认为我考不上。所以，准备让我学木匠，连师傅都给我找好了。可是我偏偏考上了，而且还考了个第二，所在初中的书记亲自到我家送录取通知书。我很高兴，不用学木匠了；邻居们也跟高兴，认为我们住的那个地方有灵气、出“三甲”。可爸爸犯了难：学费没着落。

刚好，这消息被刚刚大学毕业后远赴河南洛阳东方红拖拉机厂工作的姐姐知道了。她来信祝贺。而且表态：我的学费由她在刚刚开始得到的工资中拨出，每月十元。按时寄到高中。这可真是雪里送炭。

我就是靠姐姐每月寄来的十元人民币，交学费、宿费、书费、伙食费和日常生活费。用度之紧张，可想而知。

就是在这种拮据的情况下，我宁可啃咸菜，省伙食费，也悄悄地订阅了全年的文学期刊《萌芽》。那上面发表的都是文学新人的作品。这很合乎我的胃口。

后来史无前例的“风暴”来了。“作家梦”醒了。大学梦断了。印书出书梦自然也跑到“爪哇国”去了。下乡，当兵，下岗，再就业。走了一条从未想过的人生之路。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在那条从未想过的人生路上，那个醒了的“作家梦”一直顽强地伴随着我，不肯离去。

再到成人后，又知道了人生的最高境界是‌“立功立言立德三不朽，为师为将为相一完人”。其中，前半句“三不朽”，源自《左传·襄公二十四年》，指通过立德、立功、立言实现精神永恒；后半句“一完人”强调在师、将、相多重角色中达到完美，二者共同体现儒家倡导的全面人格理想。‌

我想，像自己这等平头百姓，“作家梦”断了，“三不朽”自然也很难成就。立功，不用想，谁让咱是默默无闻的小小百姓了？在那个年代，普通老百姓无过就不错了。立德，更不敢奢望。“君子怀德，小人怀土”。孔夫子是君子，怀大德；咱是草根，离不开土地。那就退而求其次，“立言”吧。不是说言论自由吗？

刚好，无论是上山下乡，还是当兵从戎，乃至后来卸甲归地方，自己的营生还都和文字有交集。再加上那时自己年轻气盛，不知深浅，口无遮拦，无所畏惧，什么体裁都敢比划，什么主题都敢参乎，诗词歌赋、新闻报导、理论文章、影评书评、报告文学、故事特写，代言执笔、经验材料，写了不少。

还别说，经过自己没黑没白地“爬格子”，倒也使不少文字见诸了各种媒体和期刊。 以本名（王中才）、笔名（群永红、昌军、高卫东、高兵等）、网名（石头、北斗、余晖丰泽、王關中、景行等）发表各类作品，先后见诸《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》等国家和省、市、大军区等报刊、杂志，有的还被新华通讯社、中央党校出版社、辽宁人民出版社、吉林教育出版社刊用、出版。其中关于雷锋的几篇被有关部门收进专著出版，徐向前元帅和当时的李鹏总理还为书题写了书名。

至此，我觉得自己给他人做“代言人”，还是名副其实了；文章中也有自己署名的理论探讨、调研报告、报告文学、故事通讯，从这个角度来说，“立言”也做了；但离印书出书“作家梦”的实现，总还是觉得有些距离。

当时，在我的心里，只有像雨果那样有火一样激情、像巴尔扎克那样有神来之笔、像托尔斯泰那样有宏大构思、像曹雪芹那样有细致的笔触、像鲁迅那样有深刻思想的人，才担当起作家的称谓。

后来，上头我让退二线，那就退吧。退了刚好有时间，在新浪《博客》和后来的《美篇》这两个平台陆续发表了不少文字。很多网友们都劝自己把它们印出来，出书，当作家。

那时自己回复这些好心的朋友：现在出版界拿版税（稿费）的都是“写作名家”或“名家写作”。普通人都要自费出版。要一笔不菲的银子，而且很麻烦：先要找名人写序作跋，然后要筹措资金找出版社，再然后是自己找发行对象（要不然就像宋丹丹小品一样“糊厕所”）；好不容易书印出来了、发出去了，人家读没读，毫无反应；再然后，是通过关系、熟人找各级“作协”，填表、登记、审批，成为市、省或全国作协会员，才能成为挂了名、注了册的各级“作家”。

这样费力、费钱、费功夫的事，我实在不想凑“热闹”。那些文字也始终没有付印。当然也就没有成为挂名注册的“作家”。

直到2009年完全从岗位上退下来了，成了真正的闲人，有大块的时间整理、修改在网络平台上发表的东西。同时，搞出了两部长篇。一部是笔记体小说《辽河三部曲——红绿蓝》，一部是思想史探讨《潮起潮落——世界视野下的中国思想史》。这两部长篇，虽然都是在网络上发表的，电子的，但我想，这毕竟也是出“书”了。它们分别都是一百二十万字左右，在网络上分期发表后，赢得了很多读者和评论。

特别是2023年以后，看到《美篇》推出的可操作的出书机制，使纸质书的印刷成了不那么“费力、费钱、费功夫”的事情。而且我知道，《美篇》在这个时候，已经拥有2亿以上的用户了，是个不小的平台。

于是，我先后整理、编辑了在《美篇》上发表过的部分作品，到目前为止，印出了十三本书（见图片）。这些书，由于自己经济能力有限，都是“孤本”。但好在它们都在平台上发表过，到目前已经有了一千万以上的阅读量，也可以说是“孤本不孤”。这样，是不是可以聊以自慰——圆了“作家梦”、过了“出书瘾”了呢？

有时，我想，是不是只有那些在各级作协挂了名、注了册的人，才是“作家”？到了网络时代，这种观念还站得住脚吗？

有时，又想，即使不是网络时代，曹雪芹穷的只剩“绳床瓦灶”，更不要说什么“作协”了，他的书只是个“残本”（后四十回弄丢了），还被打入“禁书”的行列；鲁迅拒绝了有人发出的请他加入“左联”的邀请，没去“注册”，难道他们还不够担当起“作家”的称谓吗？

直到我看到一位外国著名作家写到：作家，就是每天清晨起来，只知道写作，写作，写作的人；后来又看到一位中国著名作家写到：作家，就是除了写作之外什么都不会做的人，我才感到有些释然。他们的话，虽然有些夸张、幽默的成分，但道理是真的。只要你是把写作看成是自己生命、坚持笔耕不止、给人们留下了可读可咏可圈可点的作品，你就是一个作家了。无论你的作品是在现实世界中发表的、还是在网络世界发表的。

退一万步讲，是不是“作家”，挂没挂名，有没有“注册”，重要吗？重要的是，你要写下去，坚持下去，不要放弃。只要这样做了，那就迟早会获回报、出成果、有价值。

正是本着这样一种思想，我从没有放下手中的“笔”。特别是退下来之后，先后在网络平台上发表作品两千三百多篇。仅在《美篇》上发表的作品就有一千七百多篇。我深耕《美篇》这块“园地”，已经收获了四十四块鼓励的“徽章”。其中，我最欣赏的是“笔耕不止”徽章。我把“笔耕不止”这四个字作为自己《美篇》的座右铭，也是我退休后生活的真实写照。

所以，在我获得《美篇》“印品作家”金饰徽章和“印书达人”证书时，真的要感谢《美篇》这个平台，感谢这个网络和数字时代，感谢那些广大的粉丝、朋友和读者！谢谢你们！

是不是作家、达人，对于我这个七十七岁的退休老汉来说并不重要。重要的是你们的支持和帮助，使我笔耕不止、坚持下来，跟上了这个飞速发展的时代。

在这个辞旧迎新的时刻，我衷心祝福你们在新的一年学业进步，事业有成，家业兴旺，平安健康！

‌

（今年获得《美篇》授予的“印书达人”荣誉证书）

（“印品作家”升级到第七级。由蓝色晋升到金色。也是一种进步吧！）

（笔耕不止）