定边行

程剑平

三唐站的黄昏来得格外温柔。我站在站台上，看夕阳把天空染成一片橙黄，铁轨在余晖里延伸，像是通向记忆深处的一条小径。站台上的“三唐站”三个字在暮色中静静伫立，不喧哗，也不寂寞。风吹过，树影轻晃，电线杆拉出长长的斜影，仿佛时间也放慢了脚步。这地方不大，却有种说不出的安宁，像是一段被遗忘的旧时光，恰好被我撞见。

沿着铁轨往前走，围墙外的田野渐渐铺展开来。树木在落日下成了剪影，轮廓清晰，却沉默不语。天空的颜色一层层晕开，从橙到粉，再到淡紫，像是谁不小心打翻了调色盘。铁轨旁的白墙映着光，微微发亮。这一刻，世界安静得只剩下风穿过荒野的声音。我忽然明白，有些路不必走到尽头，光是走着，就已经是种抵达。

清晨的田野还裹着一层薄雾，太阳刚从地平线探出头，粉紫色的天光洒在绿油油的田埂上。我沿着护栏边走边看，远处的电线杆像站岗的士兵，一排排守着这片土地。露水沾湿了鞋尖，空气里有泥土和青草的味道。这样的早晨，不适合赶路，适合发呆，适合什么都不做，只让心跟着晨光慢慢苏醒。

一条河静静流过，夕阳的光在水面上碎成点点金斑。我靠在护栏边，看远处的桥横跨两岸，电线塔在岸边一字排开，影子斜斜地落在河心。水不急，风也轻，连时间都像是被拉长了。这河不壮阔，也不惊艳，可它就这样安稳地流着，像极了那些平凡却从不曾缺席的日子。

日落时分的田野最是开阔。绿色的植被铺到天边，输电塔高高耸立，电线如五线谱般横贯天空。金属护栏把田野和小路隔开，也把喧嚣挡在了外面。我坐在护栏旁的土坡上，看天色由橙转蓝，远处的村庄亮起第一盏灯。那一刻，我突然觉得，现代与自然并非对立，它们只是以不同的节奏，共同守护着这片土地的宁静。

电力塔在夕阳里格外醒目，钢铁的骨架被镀上一层暖色，复杂却有序。它站在田野中央，像一个沉默的守望者。电线从塔顶伸向远方，连接着看不见的城镇与人家。我走近了些，听见风穿过钢架的微响，像是低语，又像是哼唱。这庞然大物并不冰冷，它把光和热送往千家万户，也把一种坚定的力量，悄悄种进了这片土地。

回到车站，现代的气息扑面而来。绿色与黄色相间的列车安静停靠，站台上的安全线清晰醒目，顶棚下的灯光柔和明亮。一切都井然有序，像是一首节奏分明的进行曲。我站在站台上，看工作人员轻快地走过，广播里传来清晰的报站声。这里没有诗意的黄昏，却有一种踏实的安稳——旅程终有归处，出发也从不盲目。

列车还未进站，站台上已有三三两两的乘客。有人提着包，有人背着双肩包，脚步不急不缓。遮阳棚上“070”的字样在阳光下泛着白光，盲道一路延伸，像一条无声的指引。我坐在长椅上，看远处的标识牌在风中微微晃动。这里没有大城市的拥挤，却有一种属于小站的从容。人们来来往往，带着各自的故事，又奔向各自的远方。

候车区宽敞明亮，灰色地砖映着顶棚的光。一名男子低头看着手机，神情专注。我站在他不远处，看铁轨在远处汇成一条线，消失在视野尽头。钢结构的顶棚撑起一片天空，支撑柱像一排沉默的守卫。这里不像终点，更像一个中转站——让人歇脚，也让人重新整理心情。

从高处望去，铁路如一条丝带，穿过植被、山脉与农田。左侧是浓绿的树林，右侧是连绵的山影，天空湛蓝，白云悠悠。我沿着铁道边的小路走，护栏一路延伸，仿佛在提醒：有些边界，是为了更好地前行。远处的建筑低矮而安静，像是藏在山脚下的秘密。这一刻，我忽然觉得，旅行的意义，或许不在于去了多远，而在于看到了多少未曾留意的风景。

坐在行驶的火车上，窗外的景色不断后退。山脉连绵，梯田层层叠叠，铁轨旁的碎石在阳光下闪着微光。阳光洒在脸上，暖而不烈。我靠在窗边，看田野、输电塔、村庄一一掠过，像翻动一本无声的相册。火车摇晃着，像摇篮，也像时光机，载着我穿过一片片宁静的乡村，驶向未知的下一站。

黄昏的站台总是带着一丝离别的气息。乘客们拖着行李，背着包，走向深色列车。黄色条纹在暮色中格外醒目，像一道温暖的光。我站在人群中，听脚步声、行李轮滚动声、远处的广播声交织在一起。这不是热闹，是生活的节奏。每个人都有方向，每段旅程都有起点。而此刻，我正站在自己的起点上，风从铁轨那边吹来，带着田野的气息，也带着远方的召唤。

现代化的站台干净利落，黑色列车停靠如墨线划过。遮阳棚上的“5”和“4”像某种暗号，盲道笔直延伸，标识牌清晰明了。几位乘客静静等待，没人说话，却有一种默契的秩序。这里没有喧嚣，只有高效与安静。我忽然觉得，现代生活未必浮躁，它也可以如此沉稳，像这站台一样，不张扬，却自有力量。

阳光下的田野辽阔无边，蓝天白云像画出来的。木质围栏外是灌木丛，电线塔高耸入云，电线连接着远方。几棵树散落在田间，不争不抢，只是安静地站着。我沿着田埂走，脚踩在松软的土上，听见鸟叫，也听见自己的呼吸。这样的地方，不需要太多言语，光是存在，就足以让人心安。

田野中央，太阳能板在屋顶上闪着微光，输电塔静静矗立。房屋散落，农田规整，绿意盎然。我走近一户人家，院门半开，一只狗趴在门口打盹。没人出来，也没人招呼，可这宁静本身，就是最真诚的欢迎。阳光洒在屋顶，洒在田里，也洒在我身上。那一刻，我忽然觉得，所谓“定边”，不只是一个地名，更是一种心境——在流动的世界里，找到属于自己的边界与安宁。

“定边”两个红字在建筑顶上格外醒目，白色外墙简洁大方。广场铺着整齐的石砖，几根长椅安静地立着。我坐在那儿，看一人骑着自行车穿过阳光，车轮碾过光影，发出轻微的声响。这里没有喧哗，没有拥挤，只有一种淡淡的、日常的美。我抬头看天，阳光正好，风也温柔。这一站，我停得心安。