<p class="ql-block"> 那年,我在长垣的一所学校任教,六年级教室的灯总比别处亮得早。我揣着教案站在门口时,窗玻璃上早蒙了层哈气——那几个孩子又到了,手里捏着皱巴巴的奥语奥数题,笔尖在草稿纸上沙沙地跑,见了我就抬头笑,眼里亮得像落了星子。</p> <p class="ql-block"> 学校的老教师总说,咱这地方,想考进新乡一中,难于上青天。可看着那几个孩子捧着资料啃的劲儿,我心里总憋着股劲:发下去的题,他们连边角的注释都要琢磨透;课间十分钟,围过来问的问题能从课文主旨绕到奥数的解题思路;放学铃响了,还赖在教室里,借着夕阳的光再算一道题。我和数学老师陪着他们熬,把攒了几年的习题集翻得卷了边,晚自习后再逐字逐句改他们的作文,台灯下的红笔痕,密密麻麻爬满了纸页。</p> <p class="ql-block"> 小升初成绩下来那天,我正端着碗扒晚饭,校长的电话像带着火,“考上了!咱学校正取生考上一个!还有三个可以是高价生”!她的声音抖着,隔着听筒都能看见她手舞足蹈的样子。我“噌”地站起来,手里的碗差点摔在地上,眼泪跟着就涌了上来——不是因为终于打破了“零”的记录,是想起那些清晨的灯光、傍晚的草稿纸,想起孩子们说“老师,我们想试试”时眼里的光,终究没被辜负。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 开例会时,校长站在台上,嗓门亮得像敲锣:“咱学校放出第一颗卫星喽!”她特意把我和数学老师拉到前面,红本本的奖金递过来,2000块钱在当时沉甸甸的。我激动得眼泪在眼眶里打转,我一介平凡老师,竟然也可以创造奇迹啊。台下掌声雷动,我望着窗外那棵老槐树,忽然想起考前最后一天,那个考上的孩子塞给我一张纸条,上面歪歪扭扭写着:“老师,等我们的好消息。”</p><p class="ql-block"> 原来所谓奇迹,不过是一群人憋着一股劲,把“不可能”一点点熬成了“真的做到了”。那盏早亮的灯,那些啃透的题,那句“我们试试”,终究在那年夏天,开出了最亮的花。</p>