鱼与雨的美篇

鱼与雨

秋日的午后，阳光斜斜地洒在院子里，竹影斑驳，风一吹，墙上的布条轻轻晃动，墨写的“静”“和”“真”三字在微光里若隐若现。我坐在小院中央，看着炉火上温着的陶壶，麻绳缠绕的壶柄像是岁月打的结，沉实又安心。红薯的甜香混着茶气缓缓升腾，橙子剥开的刹那，汁水溅在木桌上，像一滴阳光落了地。

炉子是旧陶的，底下垫着铁网，火苗不急不躁地舔着壶底，水声由静到动，咕嘟一声，像是回应着秋日的宁静。玉米在炉边煨着，外皮焦了，香气却往鼻子里钻。我常觉得，茶不是喝的，是等的——等水开，等味出，等心静。桌上摆的那些小碗、小篮，盛着土豆、果子，不为吃饱，只为那份“有余”的欢喜。生活若总在赶路，便尝不到这一口慢火煨出的甜。

茶壶咕噜响时，我总会想起小时候，祖母在屋外支起炉子，说“茶要三人喝才香”。如今虽独坐，却也不觉孤单。眼前的这一方小天地，有火、有食、有茶，还有风穿过竹墙的沙沙声，像老友低语。茶未入口，心已微醺。原来所谓茶之道，不在繁复的仪式，而在这一刻的停顿——停在烟火里，停在自然中，停在自己与自己的对话之间。