[银龄童心话新年]那年在疫情管控尾声，我陪母亲直面另一场“战役”

JONE无名绿萝

昵 称： JONE无名绿萝

美篇号：12927321

图 片：手机拍摄

　　那是2022年11月7日，一个寻常立冬日，持续三年的疫情战役进入收尾，社会面管控措施还没完全解除，核酸检测如常进行，人们谈论的话题仍是“阳过”与“阳康”。然而，在这一天，母亲突如其来的言语不清和吞咽困难拉响警报，仓促进入了另一场与时间赛跑的紧急救治。所有关于外界的讨论都瞬间远离。在我开车赶往医院的路上，第一次感到，最大的恐惧并非来自疫情，而是身边至亲骤然模糊的声音。

　　急诊科的灯光始终照亮深夜，守护着生命。完成住院手续，随即进行了脑部磁共振、CT、腹部超声与血液化验等一系列检查。医生给出的诊断包括：多发性脑梗死、真性球麻痹、甲状腺功能失调、肺气肿伴肺大泡、贫血以及肝囊肿。

　　心电监护、氧气支持与静脉通路迅速建立，随后在持续输液的同时进行了针灸治疗。入院初期尚可饮水，次日却连水都吞咽困难，频频呛咳。医生将我叫至病房外，详细说明了病情与后续治疗方案，我只能沉默地点头回应。由于连水都无法顺利咽下，进食更无从谈起，内心充满焦虑与无助。母亲并非我一人之母，我不得不通过电话将她的真实病情告知其余四位兄弟姐妹。

　　疫情防控措施仍在持续，每日核酸检测照常进行，医院实行固定陪护，我仅能在白天上班，中午回家备好三人一天的饭菜，疫情期间因担心风险，不敢点外卖，医院也禁止外卖进入；每天清晨早早起床为母亲完成晨间护理，喂食一日三餐，由于吞咽困难，需用破碎机将食物打成糊状，再用勺子一小勺一小勺地喂，让母亲配合下颌抵住胸口的动作，借助吞咽反射将食物送下，一小碗糊状食物往往需要一两个小时才能喂完。‌

　　母亲接受了为期两周的综合治疗，每日清晨进行颈部磁疗，上午安排输液，下午则接受针灸。然而，病情未见明显改善，她因此变得焦虑，拒绝继续住院，坚持要回老家。为此，我召集了大哥、大姐和小弟一同商议（二哥因在外地未能到场）。经过讨论，大家一致决定劝说母亲继续住院治疗。或许是见到大哥和小弟的缘故，母亲的情绪有所缓和，最终同意配合后续治疗。大姐为此请了假，与我一同在医院承担起照顾母亲的责任。

　　2022年12月7日，国务院联防联控机制发布“新十条”措施，对新冠肺炎疫情防控进行优化，其中明确取消全员核酸检测，仅对医疗机构、养老院、福利院、托幼机构、中小学等特殊场所保留核酸检测阴性证明查验要求，这标志着强制性大规模筛查逐步退出；随着政策实施，医院陆续解除管控措施，外地返回人员探视增多，公众再次感染的风险相应增加。

　　我内心焦虑，却不能在母亲面前流露，不仅限制她去病房走廊活动，在病房内也要求她全天佩戴口罩，只在饮水、进食或接受治疗时才摘下。十二月十二日，这个日子因“双十二”而格外难忘。那天清晨，我照例起床为母亲进行晨间护理，用破壁机准备好流食。正当我准备喂她时，护士临时叫我出去。等我返回病房，却发现一碗糊糊已经见底。我十分惊讶地看向母亲，她告诉我，是她自己吃完了。那一刻，我激动得不知说什么好，立刻将这个好消息分享到了家族的微信群聊中。

　　为降低新冠病毒再次感染的风险，我独自向管床医生询问了是否可出院回家休养。经医生与主任沟通后，我们获准出院。离院当日，母亲高兴得如同孩童一般。

　　2023年1月8日，中国对新型冠状病毒感染正式实施“乙类乙管”，解除了此前按照甲类传染病采取的防控措施。‌不再对新冠病毒感染者实行强制隔离，也不再划定疫情高风险与低风险区域。‌此后，母亲出院返回家乡休养，由大姐在家中照料。为降低新冠病毒再次感染的风险，母亲和大姐主要在家中生活。在当年1月21日的除夕夜，我和弟弟两家人共同陪伴母亲度过了春节。

　　疫情管控的尾声，陪伴母亲经历的另一场“战役”，是对生命韧性的双重见证。它始于共同抵御宏大的社会风险，最终却演变为一场更为私密、更为深刻的家庭守护。当外部世界的秩序逐渐回归，家庭内部的这场“战役”让我明白，真正的陪伴不仅是共渡时艰，更是在风浪平息后，依然坚定地携手同行，将危机中淬炼出的勇气与温情，沉淀为日常生活的坚实底色。这段旅程的终点并非胜利的凯旋，而是一种更为深沉的领悟：无论面对时代的剧变还是生命的无常，爱与责任，始终是我们最坚固的防线，是永恒不变的依托。