婚锁碎时

心灵归宿

婚锁碎时（短篇小说）作者/代强（安徽） 导语 1977年夏夜，我把自己反锁在婚房里，听着门外大我十五岁的丈夫低笑出声：“我也是个正常的男人。”那声音裹着夜风的燥热，却冻得我浑身发抖。五百块彩礼买断我的大学梦，也把我推进这场没半分情愿的婚姻。我以为等来的是暴怒，却没想到，这扇反锁的门，锁得住我的人，锁不住一个男人最体面的温柔。 第一章锁门之恨 红烛淌泪，淌得满桌都是腥甜的红。 我攥着门栓，指节泛白，后背死死抵着门板。门外的脚步声停了，很近，近得能听见他粗粝的呼吸。 他比我大十五岁，叫周诚山，是后勤科的干部，也是我妈用五百块彩礼，给我换来的丈夫。 三天前，恢复高考的通知贴满厂区公告栏，我攥着那张纸，手心里的汗浸得纸边发皱。我摸了三个月的高中课本，梦里都是教室的黑板和粉笔灰，可我妈一把抢过纸，撕了。 “五百块！周科长能拿五百块！”她咳得弯下腰，枯瘦的手指戳着我的额头，“你弟要娶媳妇，要房子！你不嫁，这个家就散了！” 我爸蹲在墙根，烟头掉了一地，一声不吭。我弟躲在门后，露出半张脸，眼里全是期盼。 那五百块，像块烧红的烙铁，烫穿了我的大学梦。 见周诚山那天，他穿件洗白的工装，肩背挺得笔直，像棵晒不垮的白杨。他话少，坐了半小时，就说三句：“叔叔好。”“听王婶说了。”“我没意见。” 他没看我，眼神沉得像老井水，深不见底。 婚礼闹哄哄的，大妈们凑在一块儿嚼舌根，声音飘进我耳朵里：“周科长当过兵，手上有疤，怕是心理有毛病……”“三十五大龄剩男，谁知道以前出过什么事……” 那些话像针，扎得我浑身疼。 夜深人静，他送走最后一波客人，脚步声踩在水泥地上，咯吱响。我像只受惊的兔子，扑过去锁了门。 我等着他踹门，等着他怒吼，等着这场交易露出最难看的嘴脸。 可没有。 门外静了半晌，忽然传来一声低笑，不轻不重，却像冰锥子，扎进我发烫的皮肤里。 “我也是个正常的男人。” 他的声音裹着夏夜的蝉鸣，还有淡淡的肥皂味，撞在门板上，弹回来，砸得我心口发慌。 我靠着门，浑身冰凉。 第二章地板之卧 天蒙蒙亮时，我腿麻得站不住，才敢慢慢松开门栓。 门缝里先看见一双军绿色的胶鞋，刷得干干净净。再往外看，客厅的水泥地上，铺着一床薄被，周诚山蜷在上面，高大的身子缩成一团，睡得很沉。 他没脱衣服，工装的领口敞开，露出脖颈上一道浅浅的疤。 桌上摆着一碗粥，扣着个白瓷碗，底下压着张字条，字迹方方正正：锅里有粥，记得吃。我上班去了。 我掀开碗，小米粥温乎的，上面漂着几粒枸杞，甜香钻鼻。 眼泪毫无征兆地掉下来，砸进粥里，溅起小小的水花。 他没逼我。 这认知像一道光，劈开我心里的绝望。 我把自己锁在房间里，白天啃课本，晚上啃咸菜馒头。他每天早出晚归，回来就钻进厨房，饭菜做好，一份摆客厅，一份搁我门口。月底，他把工资袋和粮票，也轻轻放在我门口。 这个家像个军营，整洁得不像话，只有他书架上那几本翻烂的《红楼梦》和《水浒传》，透着点人气。 我对他的戒备，慢慢松了点缝。 直到那个雨夜，雷声炸得人心慌。我对着一道几何题抓耳挠腮，草稿纸撕了一张又一张，烦躁得想摔笔。 敲门声忽然响了，很轻，三下，停了，再敲两下。 “我听见动静。”他的声音隔着门板传进来，带着点犹豫，“我以前也念过高中，要不要……我看看？” 我愣了愣，拉开门。 他站在门口，手里端着杯热水，水汽氤氲。他弯腰，拿起我的笔，在草稿纸上画了条线，手腕上的疤随着动作，轻轻动了动。 “从这里做垂线，辅助线一拉，就通了。” 他的声音很低，思路却清晰得可怕。笔尖划过纸页，沙沙响，像春雨落在土里。 题讲完了，他没走。我盯着他手上的疤，鬼使神差地问：“这伤……是打仗留下的？” 他的手顿了顿，眼神暗了暗，半晌才说：“训练时摔的。” 那天，我才知道，他当兵是为了给家里还债，谈过一个护士对象，后来那姑娘随军去了边境，再也没回来。 从那天起，我们开始用纸条交流。他写题解，我写读后感，纸条压在碗底，压在课本里，像一场心照不宣的秘密。 我发现，这个沉默的老男人，心里藏着一片海。 第三章烟蒂之语 高考前夜，我翻来覆去睡不着。 客厅里的烟头亮了又灭，灭了又亮，烟雾顺着门缝钻进来，呛得我鼻子发酸。 我披衣下床，拉开门。 周诚山坐在小马扎上，手里夹着烟，火光映着他的侧脸，棱角分明。 “睡不着？”他问。 我点头，走过去，坐在他对面的椅子上。 “新婚那晚，你说你是个正常的男人。”我盯着他手里的烟，声音有点发颤，“到底是什么意思？” 他掐灭烟蒂，烟蒂在烟灰缸里转了个圈。他抬眼看我，目光穿过淡淡的烟雾，像在看很远的地方。 “那晚，你锁门的手，抖得厉害。”他的声音沙哑，“我知道，你不愿意。” 他顿了顿，手指无意识地摩挲着烟盒：“我本不想结婚。爹娘骗我说病重，逼着我来提亲。王婶说了你家的难处，说你想考大学……” 我心口一紧。 “五百块彩礼，是我攒了五年的积蓄。”他看着我，眼神坦诚得让我心慌，“我说那句话，第一层意思，是我也有自尊，你锁门，我难堪。” 他的喉结动了动，声音低了下去：“第二层意思……一个正常的男人，对着自己的媳妇，不可能没念头。但一个正常的、有良心的男人，不能逼一个姑娘，尤其是一个心里装着大学梦的姑娘。” “我的正常，得先做人。” 夜风从窗户缝钻进来，吹得烛火晃了晃。我看着他，看着他鬓角隐约的白发，看着他眼底的疲惫和温柔，心里那块冻了三个月的冰，轰然碎裂。 原来，他什么都知道。 原来，这场被彩礼买断的婚姻里，藏着我从未想过的尊重。 第四章后座之暖 高考那天，天刚亮，他就起了。 厨房里传来滋滋的响声，我跑过去看，他正用隔夜饭炒蛋，油星溅在他手上，他浑然不觉。 “吃了这个，考满分。”他把蛋炒饭端上桌，眼里带着笑。 他推来那辆永久自行车，车把擦得锃亮。“我送你去考场。” 我坐在后座上，攥着书包带，手心冒汗。 自行车骑出家属院，风拂过我的脸，带着夏花的香。路过公告栏时，我看见那张恢复高考的通知，已经被晒得褪了色。 我忽然鼓起勇气，伸手，轻轻抓住了他腰侧的衣服。 他的背脊猛地一僵，蹬车的脚顿了顿，然后，慢慢放松下来。 他的腰很宽，很结实，隔着薄薄的工装，能感觉到他平稳的心跳。 “别紧张。”他说，“尽力就好。” 我嗯了一声，鼻子发酸。 考场外，他站在树荫下，看着我走进去。阳光穿过树叶，落在他身上，给他镀上一层金边。 那一瞬间，我忽然觉得，五百块彩礼，好像没那么可恨了。 考试结束，我走出考场，看见他还站在那里，手里提着个布包，里面是冰镇的绿豆汤。 “考得怎么样？”他问。 我笑了笑，没说话。 那天晚上，我做了两碗面，端到客厅，坐在他对面。 他正看报纸，听见动静，抬头看我，眼里闪过一丝讶异，随即，那讶异化作温柔的笑，像春风拂过湖面，漾开一圈圈涟漪。 那天夜里，我没锁门。 半夜醒来，月光从窗户照进来，落在床边的竹躺椅上。周诚山躺在上面，呼吸均匀，睡得很沉。 我看着他的侧脸，看着月光在他脸上投下的阴影，忽然觉得，这个房间，好像没那么冷了。 第五章通知书来 半个月后，录取通知书寄到了厂区。 是省城的师范大学。 我攥着那张纸，手都在抖，眼泪掉得稀里哗啦。 周诚山站在旁边，看着我笑，笑得眼角都皱了。他伸手，想拍我的肩膀，手抬到半空，又缩了回去，转而挠了挠头。 “真好。”他说。 我抬头看他，忽然扑进他怀里。他的身子僵得像块石头，半晌才慢慢抬手，轻轻拍了拍我的背。 “我还以为，你会怪我耽误你。”我哽咽着说。 “傻丫头。”他的声音裹着笑意，“我娶你，不是为了绑住你，是为了……让你有底气，去追你想要的。” 那天，家属院炸开了锅。 大妈们挤在我家门口，啧啧称奇：“没想到周科长这么疼媳妇！”“年龄大就是会疼人！”“这五百块，花得值！” 我妈笑得合不拢嘴，拉着周诚山的手，一个劲地说谢谢。我弟也凑过来，憨憨地笑。 周诚山只是笑，不说话。 晚上，我坐在书桌前，看着录取通知书，又看着坐在旁边看报纸的周诚山，忽然觉得，这场始于彩礼的婚姻，好像没那么不堪。 他不是买断我人生的债主，他是给我插上翅膀的人。 红烛早就燃尽了，婚房里的腥甜，换成了淡淡的墨香和肥皂味。 我走过去，坐在他腿上，环住他的脖子。他的身子又僵了，手里的报纸掉在地上。 “周诚山。”我贴着他的耳朵，轻声说，“你说你是个正常的男人。” 他的喉结动了动，低头看我，眼里的温柔，能溺死人。 “嗯。” “那正常的男人，现在能不能……”我咬着唇，声音越来越小。 他低笑出声，伸手，把我紧紧搂进怀里。 “好。” 窗外的蝉鸣依旧聒噪，月光却温柔得不像话。 我知道，往后的日子，会有柴米油盐，会有磕磕绊绊，但我更知道，这个大我十五岁的男人，会用他的尊重和温柔，陪我走过岁岁年年。 这场始于五百块彩礼的婚姻，终究是，婚锁碎时，爱意生。 尾声 很多人问我，后悔过吗？ 我想说，不后悔。 婚姻的本质，从来不是年龄差，不是彩礼多少，而是你遇到的那个人，是否愿意把你放在心上，是否愿意给你尊重和自由。 周诚山用他的方式，告诉我，什么是真正的男人。 后来我读大学，他每天骑车送我去车站，风雨无阻。毕业后，我留校当老师，他依旧是那个沉默的后勤科干部，每天回家给我做饭。 再后来，我们有了孩子，他抱着孩子，笑得像个傻子。 1977年的那个夏夜，我锁上的是门，打开的，是一生的温。（完） 结语 写这篇文的时候，手边放着我和老周的合照，他头发都白了，还是那个不爱说话的样子。 其实哪有什么天作之合，不过是一个人愿意尊重，一个人愿意珍惜。 愿我们都能遇到那个，把你的“不愿意”放在心上的人。