<p class="ql-block">我终于看清了，咱们这些从农村走出来的，在城里不过是一群下苦命的人罢了。老谢是板桥人，外号响亮，一开口便如江河奔涌，刹不住话头。他叹这世道，贫富悬殊得像天与地的距离——有钱人活得像神仙，死了也风光；没钱的，活着就已耗尽力气，穷得连喘息都带着尘土。我们这群人，来自沙河子、龙王庙、卧虎岭、張村、金陵寺、牧护关，脚踩黄土，背井离乡，在城市的边缘搭伙求财，只为一口饭吃。我对老谢说：“这命，真就写在出生的地界上了？”</p>
<p class="ql-block">他低头看着手里的玻璃杯，杯壁映出一点微弱的光，像夜里不肯熄的星。那光晃着，像是要说什么，又咽了回去。他不说话，只是盯着，仿佛杯中盛的不是水，而是压在心头多年没说出口的话。蓝色的光从侧面漫上来，冷得刚好，不刺眼，也不让人想逃。这种冷，像是从地底渗上来的，熟悉得很——就像矿井下的风，像冬天蹲在桥头喝凉粥时脖颈后头窜进的寒气。他忽然觉得，这杯子像块冰，握久了，手不冷，心先冷了。可他还握着，没放下。有些东西，明知道握不住，也得攥一会儿，不然，连自己都信不过自己还活着。</p>
<p class="ql-block">商州的商城，一条窄窄的街巷，却藏着六家装饰材料店：三棵树、丹英、锁民；还有洁具铺子马克勃罗，王力防盗门冷峻地立着，梦天木门透出几分体面。中州粮油、胜利粮油冒着米香，爱家玻璃映着人影，S曲线太阳能与热水器并排而立，老板太阳能的招牌在风里晃荡。这里人来车往，商机如尘，看得见却抓不牢。每一笔交易背后，都是别人的生活，而我们只能守在门外，等一个叫“活”的机会。</p>
<p class="ql-block">一辆辆利民牌人力三轮车，像候鸟般准时停在商城西口，不分寒暑，不避风雨。我们这群下苦人，日日在此列队，如同朝圣者守候神谕。车轮压过晨霜，也碾过夏阳，只为拉一趟货，挣几块钱，养一家老小。我原是个下岗工人，矿山塌了，命运也跟着崩了，只好卷进这角落，成了他们中的一员。在这群人里，竟有两个念过老高中的——老谢和红眼毛。他们满嘴哲理，谈天说地，仿佛早已超脱尘世。浊者自浊，清者自清，可偏偏最该清的人，却在泥里打滚。老天爷，真是瞎了眼。</p>
<p class="ql-block">红眼毛说，《红楼梦》里“葫芦僧乱判葫芦案”才是主线，曹雪芹就是贾宝玉，写的是自己的一生。老谢却不屑：“贾史王薛四大家族，不过是盛极而衰的寓言。”他讲林黛玉葬花，是心碎者的独白；薛宝钗是才女，却活得清醒又无奈；王熙凤精明强干，一张嘴能撬动整个贾府，可终究逃不过大厦倾颓。两人一唱一和，竟似红学大家，在这尘土飞扬的街角，评说着百年前的悲欢。我听着，忽然觉得，这哪里是下苦人的闲谝？分明是灵魂在借古浇愁。</p>
<p class="ql-block">“这是《石头记》。”我忍不住插话。我喜欢这地方——有活时拉活，没活时，大伙儿七嘴八舌，张家长李家短，闲话如风，吹散心头闷气。我说：“这商城一角，既是劳务市场，也是文学沙龙。”旁边一个乡党咧嘴笑：“哎哟，你才是咱的文化人！‘文学沙龙’？这词儿我头一回听说！”他笑得憨厚，眼里却闪过一丝光，像是被什么轻轻撞了一下。</p>
<p class="ql-block">“外，谁拉活？”一声吆喝，划破闲谈。</p>
<p class="ql-block">“我去！我去！”老谢眼疾腿快，蹬上三轮就冲了出去。有人低声嘀咕：“还不是晓东的活？人家老谢是晓东的人，开口要多少给多少。换我？早被砍价砍到脚底板了。”红眼毛撇嘴一笑：“不谝了，我去丹英装修门前蹲着，再在这儿吹一天牛，怕是要喝西北风过冬了。”他挤眉弄眼，那双不大却总泛红的眼睛，像燃尽的炭火，一闪一闪。蹬车走了，背影瘦削，却倔强。</p>
<p class="ql-block">我望着他远去，也觉该去寻个位置候着。可心沉得厉害，便从包里掏出一本路遥的《平凡的世界》，翻开一页，字字如锤。一个下苦的人，总觉得自己委屈了才华，明明读过书，识过字，心里装着山河岁月，却只能在这街头巷尾，为几块钱低头弯腰。可这书一页页翻过，孙少平在矿井下读书的模样，忽然浮现在眼前——原来，不是命运弄人，而是人在苦中，仍不肯熄灭那点光。这光，照不亮前路，却足以消一寸愁。</p>
<p class="ql-block">后来我常想，那晚老谢没回来喝酒，红眼毛蹲在丹英门口直到天黑，而我，把那本书翻到了卷边。我们都不算体面人，可我们心里都藏着点东西，像那杯子里晃着的光，冷，却亮着。愁是压着的，可也在消着——不是靠酒，不是靠话，是靠这点不肯灭的亮。</p>