🌲【回忆录连载】沉默的胃

荷

手术后的第七天，我盯着天花板上的输液管，默默地看着药液一滴一滴进入我的血管，等待着今天护士就要为我拆线了。我的手术缝合是用的吻合器，像钉书钉一样，每隔一厘米就是一个钉，共用了24个钉。那天护士来拆线，刚拆下第一个钉就说，伤口愈合的不理想，再等两天吧。

我担心的不是拆线，而是什么时候能喝水吃东西。我的嘴里干干的，舌头好像干燥的沙漠裂着缝。老赵用棉签蘸着水，给我滋润着嘴唇。舌头舔一下嘴唇，忽然觉得甜甜的。

一想到过几天，我就可以喝水、吃东西了，心里充满了期待。没曾想就这么一个小小的期待也会落空。

那天，医生走进房间，告诉我说，你的胃没有反应，暂时吃不了东西，再等等吧。我不理解，再次问医生为什么？医生说有可能是手术面积大，神经没恢复，胃不蠕动。医生的话像一盆冷水当头泼来，把我浇得透心凉。

我开始关注我戴的鼻胃管，每天排岀了多少胃液和气体。我在心里呐喊着，我的胃怎么能如此的沉默呢。

每天到饭时，听着走廊里打饭的声音，看着同室病友家人来送饭的身影，闻着打开饭盒时饭菜的香味，我的喉咙发紧，连咽口水都觉得是一种奢望。

小妹及时找医生，研究下一步的治疗。医生建议可以做理疗或针灸。于是在小妹的安排下，每天上午老赵用轮椅推着我去十四楼做胃部神经理疗，下午从十二楼到一楼去针灸。看到长长的银针扎在胃部的穴位上，紧张的我手心出汗。为了唤醒我的胃，做什么都要坚持下去。

半个月过去了，那天早上，小妹来到病房，给老赵带来了酱牛肉。她说姐夫这些天辛苦啦，也需要吃点营养补补。我其实是不吃牛肉的，但看到老赵吃的那个香，羡慕之心油然而生，能吃也是一种幸福。

手术后的第十六天，医生在早晨查房时说，可以少量的喝点水了。这个消息一下子让我兴奋起来。老赵拿着棉签蘸了水，第一滴碰到嘴唇时，我下意识抿了抿。那点湿意顺着嘴角滑进喉咙，没有味道，却像有股暖流慢慢散开。他又滴了第二滴，这次我仔细品了品——是甜的。不是糖的甜，是渴到极致时，一滴水砸进干裂土地里的甜。我闭着眼，眼泪跟着那滴水流进嘴角，和水混在一起，甜中带着咸。我活了五十多年，第一次感觉到水是甜的。不能大口的喝，因胃不蠕动，喝多了会对胃产生负担，只能一滴一滴的滴到嘴里。一滴滴晶莹的水滴入我的嘴里，甜到了我的心里。

手术后的第二十天，胃还是没有反应，医生决定给我下鼻饲管，用它来维持生命。下鼻饲管的医生是主任带的一个博士生林医生，他和我的主治医生一起负责我的治疗。

那天，我躺在照影机下，先做了一个透视。林医生对我说“你的胃手术后，就剩暖壶盖那么大了。”我当时就愣住了，想起老赵告诉我胃切除了三分之一，怎么会只剩下暖壶盖大小。(后来才知道，老赵怕我有负担，说了一个善意的谎言。)

我的右鼻孔已插了一个鼻胃管，鼻饲管只能从左鼻孔往里插。鼻子是神经最敏感的部位，当鼻饲管一触及鼻腔时，我就受不了。鼻子一酸，眼泪哗哗地流了出来。林医生一边看着照影机，一边把鼻饲管往里送，我难受得不行，两手拽住了林医生。

林医生说：“好，我慢点，但是你一定要坚持，先擦擦眼泪和鼻涕。”我把眼泪和鼻涕，还有脸上的汗水擦干后，对林医生说：“可以了。”林医生又开始继续下鼻饲管，由于胃小，鼻饲管不能下到胃里，要穿过胃下到小肠里。而且鼻饲管还要在胃里旋转三圈，再下到小肠里。

林医生每转动一下鼻饲管，我的胃里就翻江倒海的恶心。我望着天花板，心想难受也是短时间的，为了生命的延伸，要挺过去。经过二十多分钟，终于完成了预期的结果。林医生也是满头大汗说：“我的弥陀佛，终于完成了。这个鼻饲管可不好下了，要说两个小时也不算多。今天只用二十多分钟就完成了，真是老天照顾。”

老赵推着我回到了十二楼的病房，走在走廊里，一些病友和家属看见我，都露出惊讶的眼神。护士长进来看到我，调侃道：“哎呀！你这两个鼻孔好像龙王爷吐出的两根龙丝。”然后拿出手机拍了个照片。

下了鼻饲管后，就开始通过鼻饲管往胃肠里打鸡汤，打小米粥。林医生说：“这下你省事了，每天不用嘴就把饭吃饱了。”我心里想，我宁愿麻烦再多，也不愿这样用鼻饲管省事。

医生告诉我，再观察七、八天，没什么问题就可以出院了。我问他这个鼻饲管要戴多长时间，他说你的胃动了，就可以拆除了。

我又有了新的希望，想到拆除鼻饲管，我就彻底解放了。(未完待续)

《回忆录连载》我的抗癌之路3

图片：手机拍照

配乐：美篇曲库

制作：荷