额济纳之行三:不畏寒冷，只为那居延海日出的清纯和壮观

堃哥

2024年10月20日 内蒙古额济纳

24日清晨四点起床，出发去居延海看日出。凌晨四点的额济纳镇尚未苏醒，大地沉浸在深沉的墨色里。从住宿地出发，需要行驶50多公里。车辆驶入无边的黑暗，唯有前灯划开一道短暂的光路，两侧是轮廓模糊的戈壁与沙丘，仿佛正驶向世界的尽头。天际线上，稀疏的星辰闪烁着清冷而神秘的光芒，成为这辽阔寂静中唯一的指引。公路上，间隔有序的车灯连成一条流动的光带，都是为奔赴同一场日出盛会而早行的旅人。随着车轮向前，黑暗逐渐稀释。东方的天际先是透出一抹难以察觉的鱼肚白，继而晕染开淡红与浅黄，如同水墨在宣纸上悄然洇开。接近居延海时，景区大门被灯带勾勒出光明的轮廓，与尚未褪尽的夜色形成奇妙的对比。大约一个小时，我们到达停车场。

寒冷是十月底的居延海清晨最深刻的注脚。此时节，戈壁深处的寒意已浸透骨髓，气温降至四五度，凛冽的风从无遮无拦的湖面与沙地席卷而来，穿透衣物，直抵肌肤，让湖畔的等待成为一种对意志的考验。‌寒风不单在周身呼啸，更似懂得窥伺与侵扰。它敏锐地发现了裤筒边缘那方寸的松弛——或许是因行走而略略上提，或许是布料本身无法与鞋帮严丝合缝。于是，一股锐利如冰线的气流便从此乘虚而入。那寒意并非温柔地拂过，而是带着明确的渗透感，顺着裤管内侧的布料一路攀爬，迅速贴紧微温的皮肤。它最初是脚踝处一圈清晰的凉意，旋即化作无数根冷冽的针，持续而细密地向上刺探。行走时，每一次迈步都仿佛为这无形的入侵者打开了风门，让新鲜的冷气得以轮换补充，于是那刺骨的冷感便循环往复，没有片刻停歇。

脚踝的骨节处是它格外肆虐的区域，寒冷仿佛直接钻进了关节的缝隙，带来一种近乎酸楚的僵直感。即便将裤腿用力向下拽紧，试图封锁那条寒冷的通道，空气的流动依然能找到新的路径，那冷意便如同狡猾的活物，持续地舔舐、钻营，最终让整只脚都仿佛浸泡在无形的冰水中，每一步都沉重而迟缓，如同与大地本身的寒意进行着一场无声的角力。在这细微而持久的侵袭下，人体的暖意被一寸寸逼退。这并非广袤空间里无所不在的严寒，而是精确、集中且私密的酷刑，它令全部的注意力都不得不收束到那方寸之间——那个风得以自由来去的、裤脚与鞋袜未能守护周全的缺口。来自远方的风，便通过这小小的孔道，将整个冬天的凛冽，清晰地灌注进来。

居延海在历史上面积很大，是我国西北最大的湖泊之一，是西北大漠中的一颗璀璨明珠，是我国第二大内陆河的尾闾湖。它发源于祁连山深处的黑河，在流经青海、甘肃、内蒙古三省区800余公里后，汇入巴丹吉林沙漠西北的两片戈壁洼地，形成东西两大湖泊，统称为“居延海”。在广袤无垠的戈壁腹地，居延海如同被遗忘在沙海中的一面明镜。它不似江南水乡那般柔情万种，也不像高山湖泊那般冷峻孤傲，它的美，带着粗犷与温柔并存的独特气质。白天的烈日炙烤着沙丘，夜晚的寒风席卷着荒原，而居延海却始终静静守候，像一位沉默的守护者。沙漠与湖泊本是两种截然不同的存在，一个干燥焦渴，一个湿润丰盈。可在居延海，它们却达成了奇妙的平衡。沙丘如巨龙盘踞，一道道金黄的弧线延伸至天边；而湖水则如碧玉镶嵌其中，映照着天空的变幻。晨光初现时，阳光斜照在沙粒上，每一粒沙都像被镀上了金粉，熠熠生辉。

居延海的历史沿革可追溯至汉代，历经名称更迭、生态巨变与现代重生，是中原王朝经略西北、丝路文明交融及生态治理的缩影。‌先秦称“流沙”或“弱水流沙”，汉代始称“居延泽”，为匈奴语“幽隐”或“天池”之意。汉武帝时期，霍去病经略河西，在此设居延都尉府，屯田戍边，出土的“居延汉简”成为研究汉代边防的珍贵史料。‌‌魏晋时名“西海”，唐代改称“居延海”，王维诗作“大漠孤烟直，长河落日圆”即描绘此景。元代设亦集乃路，大规模屯田开发，形成“城郭相望”的繁荣景象。‌‌没有歌声的地方是寂寞，没有水的地方是沙漠。近代以来，由于上游林带的大量砍伐，额济纳河水逐年减少，居延海多次干涸。湖区被一望无际的盐碱地所覆盖，全部沙化，大量胡杨死亡。2003年，国家实施生态恢复工程，首次将源于祁连山脉的黑河水引入已经干枯42年的居延海。经过十几年的持续维护，居延海才获得了重生，金色胡杨和居延绿洲，已焕发出新的勃勃生机。这里已成为中国西部最大的生态天然宝库， 2022年9月被评定为国家4A级旅游景区。

随着人潮涌动，到达景区公交车乘车点。人挤着人，一步一步地移。大约六点，抵达三号观景台。我在人与人的缝隙中左插右插，终于找到适合自己立身的位置。前面是很多矮于自己的人，我可以越过他们的头顶拍照，还得防备被别人挤开。然后是慢慢地等待，等待，是虔诚的。

目光被牢牢吸附在东方的天际。天穹已褪去最深的墨色，转为一种朦胧的黛青，天地间还笼罩着一层薄纱般的晨雾。远处的湖面泛着微光，像一块被轻轻擦拭过的银镜，倒映着尚未完全苏醒的天空。远方的祁连山如一道墨青色的剪影，横亘在尚未苏醒的大地尽头，山脊的线条刚劲而柔和，像是远古神灵用浓墨挥就的一道屏障。晨雾如纱，在山脚处浮动，使山与天的交界变得模糊而神秘。天际线渐渐泛起鱼肚白，将连绵的沙丘轮廓勾勒得愈发清晰。对岸的胡杨林在晨光中显露出朦胧的剪影，那些千年不朽的枝干如同凝固的火焰，在渐亮的天色中静静燃烧。偶尔有几只早起的鸥鸟掠过水面，翅膀划破凝滞的空气，在平静的湖面上留下一串转瞬即逝的涟漪。

打量来时的栈道，居延海的湖边有一条漂亮的木栈道，蜿蜒的木质栈道很长很长，似乎没有尽头。从两边芦苇荡穿过，水波浩淼，鸥鸟盘旋，翠苇摇曳，这又是一抹亮色。栈道上人影幢幢，却无人高声言语，仿佛怕惊扰了这仪式前最后的宁谧。几只早起的红嘴鸥，如白色的精灵，在昏蒙的天水间划出寂寥而优美的弧线，它们的鸣叫短促、清脆，是这静默世界里最初的音节。‌湖岸边的红柳在晨风中轻轻摇曳，枝条纤细却坚韧，像是在向沙漠宣示生命的顽强。它们的倒影投在水中，随着波纹轻轻晃动，宛如一幅流动的油画。沙与水在这里不是对抗，而是共舞，演绎着大自然最朴素又最动人的协奏曲。这是一场绝美的视觉盛宴，居延海太迷人了，真是一步一景，一步一画，你会忘了自己，还以为置身在江南水乡，不知自己身处祖国西部边陲的沙漠戈壁。

此刻的居延海，正处在黑夜与白昼交替的奇妙时刻。湖面仿佛被夜色封印，静谧得如同沉睡的琉璃，泛着珍珠母般的微光，将整个空间笼罩在朦胧的诗意中。天边泛起一丝鱼肚白，薄雾如纱，轻纱般漂浮在湖面之上，轻抚湖面，在湖心缓缓游移，时而聚作白练，时而散作碎玉，水面倒影被晕染成柔和的青灰色，将远山的黛影洇成深浅不一的墨痕。微风轻拂，湖水如镜，倒映着天空的深邃与群山的轮廓，仿佛天地间一幅未干的水墨画。几只夜鹭站在浅水处，长腿像黑色的琴弦，偶尔拨动时便在水面漾开细密的波纹。此刻的居延海正处在夜与昼的缝隙里，远处的山影还沉浸在靛蓝色的梦境里，而近处的水面已经苏醒——你能看见昨夜沉落的星子，都化作了银色的鱼群，在光影交织处倏忽来去。所有的声响都显得格外清晰——鱼尾拍水的闷响，露珠坠落的脆响，湖水轻轻拍打着岸边的卵石，发出有节奏的声响，与不知藏在何处的虫鸣鸟叫交织成一首自然的晨曲。都成了这片静谧的注脚。

晨风裹挟着湿润的水汽拂面而来，带着芦苇特有的清香。站在观景台上看水，也看风景，看吹雪的芦花。眼前就是一大片的芦苇，月光下在水面投下斑驳的影子。那芦苇生得极高，密密层层，湖面上升起一层薄雾，缠绕在芦苇腰间，使它们显得愈发朦胧。每一株都顶着灰白的穗，朵朵芦苇如个个淑女，婀娜多姿，恬静、淡雅，舞动中透着灵气。穗上沾着露水，在微明中闪着细碎的光，排出一片灰白的浪。它们一团团、一簇簇、毛绒绒的花絮，一望无际，裙裾带风，随风摇曳，像亲切地在欢迎游客的到来。一如来者来，去者去，柔软着时间的锋利，接纳着八方的讯息，仿佛传递着一则古老的谶言。它们就长在黑水边，与世隔绝，隐匿成一个方阵。一个方阵，密密麻麻地站在一起，像一个人的爱情一样，经历着生长、蜕变、新陈代谢的过程，在不同的季节里，呈现不同的味道。它们隔着悠悠岁月，将每个人的相思写满。长路漫漫，思君之心，天地可鉴。

风从湖面掠过来，岸边的芦苇随风轻曳，仿佛在聆听远方的风声。苇杆在摇，风吹来了，芦苇便一齐俯首，发出簌簌的响，仿佛在窃窃私语；风过了，它们又慢慢直起腰杆，显出几分倔强。朵朵芦花舞动着、摇摆着。银灰色的芦苇花在风中摇曳，宛若千百支细碎的绸缎，在未完全苏醒的湖面上投下斑驳的剪影。偶尔有几片芦苇花被风卷起，凌空飞舞，与远处朦胧的晨雾交织成一幅流动的水墨画。偶尔有一两只水鸟从苇丛中窜出，扑棱棱地飞向远处，倒把芦苇惊得一颤。芦苇的倒影映在水里，被微风吹皱了，又拼合，拼合了，又吹皱，竟不知是芦苇在动，还是水在动。岸边芦苇还垂着露重的头颅，却已有蜻蜓立在梢头，透明的翅膀驮着第一缕晨光。那光不是耀眼的，而是怯生生的，像是怕惊动了什么。东方的天空渐渐泛白，芦苇的颜色也由灰白转为淡金。它们静默地立着，仿佛在等待什么。

此时，海鸥的身影悄然掠过水面，翅膀在微光中划出轻盈的弧线，仿佛与湖水共舞。它们时而低空掠过，泛起涟漪；时而盘旋升空，羽翼在朝霞中闪烁如雪，与金色的阳光交织成一幅灵动的画卷。 游客们轻声抛出面包，海鸥们便如纷飞的白羽般俯冲而下，动作敏捷而优雅，或轻啄指尖，或贴地滑翔，尾羽掠过湖面时泛起一圈圈细碎的波纹。有人与鸥群共舞，伸手抚摸它们蓬松的羽翼；有人屏息凝望，生怕惊扰这份人鸟共处的宁静。芦苇荡在风中轻摇，与鸥鸣交织成天籁，栈道上的欢笑与海鸥的清啼相和，仿佛天地间最和谐的交响。 鸥群在天际翱翔，或成队列掠过栈道，或单飞俯冲觅食。它们的姿态从容不迫，与人互动时亦不显怯懦，时而停驻肩头，时而掠过掌心，仿佛早已将这片水域当作自己的领地。此刻的居延海，人鸥共处的画面如诗如画，湖光山色与生命律动交织，成为自然与人文交融的永恒见证。

居延海，这名字在史册上浮沉了千年，历史悠久，人文丰富。如今却只剩下一片干涸的盐碱地，偶有几处水洼，映着惨白的日光。想当年，这里有着苏武持鞭牧羊的身影。是汉家将士戍边之地，骠骑将军霍去病的铁骑曾踏过这片水域，溅起的水花里混着匈奴人的血。有飞将军李广饮马的足迹。班超的使节队伍也在此歇脚，骆驼的铃铛声与湖水的涟漪一同荡漾开去。那时湖水尚丰，芦苇丛生，野鸭成群，戍卒们望着南飞的雁阵，不免想起长安的柳色。唐时，这里成了丝绸之路的要冲。驼队载着丝绸、瓷器与葡萄美酒，在湖畔歇息。商贾们用各种语言讨价还价，胡姬的歌声混着琵琶声飘过水面。李白或许来过，他那"明月出天山，苍茫云海间"的诗句，未必不是对此地的描摹。王维的边塞诗代表作包括《出塞作》，又名《出塞》，描述边关将士的英勇场景。“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”，反映唐军戍边的豪情。‌‌到了明清，湖水渐涸。左宗棠西征时，看到的已是一副衰败景象。屯田的兵丁在日渐缩小的湖边耕种，收成一年不如一年。老军户们还记得祖辈讲述的"居延泽"盛况，却只能对着龟裂的湖底叹气。

老子与居延海的传说是一则流传于中国西北地区的民间故事，将历史人物与自然景观相结合，体现了人们对道家思想的崇敬。传说的核心内容是老子西出函谷关后，在居延海得道成仙，具体情节包括：老子在函谷关留下《道德经》后，骑青牛西行游历，最终抵达居延海；被当地壮丽景色（如日出、芦苇荡、水鸟）吸引，产生隐居之意，最终“化身入海”或“羽化成仙”，踪迹消失，后人称此为“流沙仙踪”。传说的背景与文化意义在于其与居延海的自然特征紧密相连，居延海作为游移湖，位置和形态变化不定，增添了神秘色彩；老子在此成仙的说法提升了居延海的文化地位，使其成为道家象征之一，与周穆王、西王母等传说共同构成当地文化记忆，反映了古人对自然与哲学融合的想象。现代视角下，居延海已严重干涸，西居延海几乎消失，东居延海也大幅萎缩， 原因包括自然气候变化和人类活动（如上游黑河水资源开发）。湖边立着块石碑，刻着"国家重点文物保护单位"的字样，碑下的沙土里，半埋着几个矿泉水瓶。湖水干了，历史也跟着蒸发了。尽管湖泊现状与传说中的“仙境”大相径庭，但老子塑像等遗迹仍保留，传说继续作为文化遗产流传，提醒人们关注生态保护。如今我站在观景台上，导游指着远处说那是"古居延海遗址"。几个游客忙着拍照，他们的笑脸映在手机屏幕上，比那一汪浊水明亮得多。

等待让人变得敏感。我数着呼吸与心跳，像在参与一场古老的仪式——黑夜与白昼在此交割，而凡人得以窥见神明掀开帷幕的刹那。

忽然，人群中有了一丝不易察觉的骚动。天际开始上演一场宏大的序曲。起初是深邃的墨色中渗出一线幽蓝，旋即，仿佛有看不见的巨手将调色盘打翻，粉紫、橙红、金黄的云霞层层浸染开来，温柔地铺满了大半个天空。这变幻的光影倒映在如镜的湖面上，湖水突然醒了，将天光揉碎成千万片金箔，整片水域也染成了流动的锦缎。人群间响起压低了的惊叹与相机快门的轻响，无数剪影被镌刻在这幅天地为幕的画卷中——有人张开双臂仿佛欲拥抱晨风，有人相依静候，轮廓与远处摇曳的芦苇丛、掠过水面的飞鸟剪影交织，构成生动的景深。那抹灰白渐渐润开，渗进了些许暖意，先是极淡的妃色，像少女颊上羞涩的红晕；继而渗出一线橘红，如同有人用笔锋蘸了胭脂，在宣纸上缓缓晕染。旋即，那红晕迅速漫漶、加深，化为一片磅礴的橘金与玫紫交织的云锦。霞光并非均匀铺洒，而是如最富才情的画师恣意泼墨，浓处似熔金烈焰，淡处如轻烟薄绡。这光华倒映在尚未完全明亮的湖面上，水天相接之处，便分不清哪是真实的火焰，哪是虚幻的倒影了。‌在那云霞最炽烈、最厚重的底部，海平线的边缘，出现了一弧极其夺目的、熔岩般的亮边。

那不是太阳，是太阳的冠冕。它那样缓慢，又那样坚定地向上攀升，仿佛承载着整个世界的重量。终于，一点猩红，不，是纯粹而饱满的金红，跃了出来！那一瞬，万籁俱寂，连风也屏住了呼吸。它并非喷薄而出，而是雍容地、庄严地，将自己从大地的眠床中剥离。‌顷刻间，光芒有了质感。它不再是天际的装饰，而是倾泻而下的洪流。第一道金光如最锋利的剑，笔直地刺破晨雾，在水面上犁开一道璀璨夺目的、颤动的光之通路。紧接着，万千金矢齐发，整个居延海苏醒了。当第一缕锐利的金光终于刺破云层，精准地吻上湖心，夜色的帷幕被彻底掀开，整个居延海瞬间被点燃。湖面顿时碎金万点，粼粼跃动，每一片细小的波纹都抓住了一束光，欢快地舞蹈。那光芒是温润的，并不刺眼，如同融化的金汁，流淌在湛蓝的水体上，也镀亮了近处摇曳的芦苇丛。成片的芦苇，方才还是幽暗的剪影，此刻湖畔的芦苇荡仿佛披上了金纱，边缘被勾勒出毛茸茸的金边，在微风里摇曳生姿，沙沙作响，仿佛在低声合唱。‌

鸟群是此刻最活泼的注脚。数以百计的红嘴鸥、不知名的水鸟，不知从何处聚拢来，迎着初升的旭日翩跹起舞。它们洁白的羽翼被染成淡淡的金粉色，鸣叫声汇成一片欢腾的乐章。它们时而掠过金光潋滟的水面，翅尖轻点，漾开环环涟漪；时而直冲霞光满天的苍穹，身影融入那片辉煌之中。这生命的热烈与光芒的诞生交响共鸣，构成一幅生机喷薄的塞外晨曲。‌

阳光越来越亮，越来越暖，驱散了最后一丝夜的清寒。湖面彻底变成了巨幅的、流动的锦缎，蓝是底色，金是纹样，浩渺无垠，伸向沙漠的尽头。遥想千年，诗人王维于此写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫，那落日的雄浑与悲壮，或许正源于对这同一片水域在另一端辉煌谢幕的咏叹。而此刻的日出，则是全新的、充满希望的开篇。它洗净了历史的烽烟与征尘，只将最纯粹的光明与温暖，慷慨地赠予每一个伫立于此的平凡清晨。‌太阳完全升起来了，变成一个明亮而温煦的圆盘，高悬于澄澈的碧空。居延海褪去了魔幻的霞衣，显露出白日里清澈秀美的容颜。湖水湛蓝，芦苇金黄，远山如黛。观日的人群渐渐散去，栈道上只余下疏落的影子。然而，那破晓时分惊心动魄的美，已如一枚金色的印记，深深烙在心底。离去的脚步变得轻快，因为知道，在这片古老而神奇的土地上，新的一日，正随着居延海的日出，磅礴开始。