我的新婚蜜月

王迎新

这本泛黄的结婚证静静躺在抽屉深处，像一封被时光封存的信。四十八年了，紫水晶婚——我也是今年才知道这个说法。望着腕上这串紫水晶手串，颗颗圆润透亮，像极了小时候最爱吃的紫葡萄，一粒粒饱满地挂在记忆的藤上，轻轻一碰，往事就成串地落下来。

1977年12月，我们领了证。那会儿没办婚礼，也没摆酒席，只在两张表格上按了手印，就成了夫妻。房子是李荣的好哥们姜代存让给我们的，二十多平的小平房，里外两间，连个厕所都没有，可我们却像捡了宝似的高兴。姜代存把屋子让给我们，自己搬去集体宿舍，这份情，我一直记着。

钱呢？一分没有。不是不攒，是工资一到手就寄回了老家。他给他妈。我给我妈，俩人干干净净，兜比脸还净。结婚借了单位二百块，这在当时是笔巨款，写借条、按手印，还得领导批。

我们商量着，婚礼干脆不办了。跟太原的亲戚说回老家办，跟老家的乡亲说在太原办了，两头都落个清净。其实哪也没办，就买了张慢车票，从太原回蓟县。为了省一块七，坐了十几个小时的硬座。李荣一路上直冒冷汗，说身子发虚，我猜是感冒了，可那会儿哪顾得上看病。

老家的冬天冷得刺骨。推开门，家徒四壁，连对联都没贴。地震过后电线断了，全村没电，黑漆漆的，像被世界忘了。更没想到，辛辛苦苦干一年，还倒欠生产队八十块多。李荣二话不说，又掏钱补上，才把口粮领回来。

公婆说，你们结婚了又赶上过年，怎么也得请亲戚吃顿饭。可买肉要票，哪来的票？幸好他有个干妹子凤婷，在县招待所上班，有点门路，托她买了点肉，凑了几样年货。腊月二十六那天，在院子里摆了几桌，菜没几样，饭也没多香，可亲戚们都来捧场，热热闹闹地说着吉利话。

可就在当晚，李荣高烧到三十九度，整个人昏昏沉沉。村里赤脚医生说药都断了，一年多没进新药。我骑着自行车，顶着寒风跑了十几里地，到下仓乡卫生院买药，还买了注射器。每天在炉子上煮一遍，给他打安痛定、柴胡，看着他一针一针退烧，心才一点点落回肚子里。

病着不吃东西，婆婆端来一碗挂面汤，卧了个荷包蛋。他眼皮都不抬，说“端走”。我站在旁边，馋得直咽口水，心想等她走了我偷偷吃一口。可他坚持让人端走，最后给谁吃了，我再没问。

那几天，真是又冷又苦。没电，天一黑就躺下，天一亮就起床。我给好友爱芝写了封信：“有什么也别有病，没什么也别没钱。”写完自己都笑了，可笑着笑着，眼泪就下来了。

等他烧退了，假期也到了，告别了老家的寒夜与黑暗，坐上了回太原的火车。路上想着，这一程，算不算我们的“蜜月”？没有花前月下，没有山盟海誓，只有病痛、窘迫、借钱、借房、借命似的熬过每一天。

可偏偏，就是这些苦日子里，我最记得他的手，在我骑车买药回来时，轻轻摸了摸我的头，说：“难为你了。”

那一瞬，风停了，雪也停了，我心里却开了一树紫藤花。

返程是我们去了北京表大爷家，他是个老厨师，住在前门大栅栏的四合院里。我们想去天安门拍照，借了表弟的相机，可李荣摆弄半天，愣是没拍成一张。多年后他才坦白：根本不会用。

去逛王府井，想买点杂拌糖带回去，可买了两斤，兜里就剩两块钱，连多看一眼都不敢。

第二天我来例假，弄脏了床单，拿牙刷蘸水使劲擦，越擦越花，像幅荒唐的地图。我蹲在床边，盯着那片水印，心也湿透了。最后啥也没说，悄悄走了，连再见都没敢道。

这些事，现在说来都能笑出声。可当时，真是一步一步，从泥里蹚过来的。

四十八年过去了，手腕上的紫水晶在阳光下闪着微光。有人说，紫水晶代表坚贞与平静，像沉淀了岁月的葡萄，甜在后头。

我摸摸这串珠子，又看看那本发黄的结婚证，忽然觉得——

我们的蜜月，从来不是哪一段旅程，而是这一路相扶相持的光阴。

苦过，病过，穷过，可从未想过分开。

每一天、每一件事都是岁月赐给我们的珍宝

……