霜风落叶小寒天

知无不言

霜风起时，天地便换了颜色。仿佛有带刃的风，卷起枯黄的落叶，在半空中打着无力的旋，这便是一年中最冷的时节拉开了序幕。元人吴澄在《月令七十二候集解》里说得分明：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”一个“小”字，道尽了这节气的性情。它不是骤然而至的冷冽，而是一种慢慢渗透的寒意，像宣纸上缓缓晕开的墨，一层深过一层。抬眼望处，北斗的斗柄正悄然指向“癸”位。寒意，仿佛就是从那天穹的深处，顺着这杓柄的指引，无声地倾泻下来的。见此，唐人元稹不禁咏叹：“小寒连大吕，欢鹊垒新巢。”大吕之声，沉浑低阔，正配得上这压下来的天地之气。 古人将光阴掰碎了看，五日一候，候候不同。小寒的三候，便是三幅笔意清瘦的素描。一候，“雁北乡”。乡，是趋向。大地还覆着霜，河水也凝着冰，人裹在厚袄里尚且觉得寒气侵骨，那远在温暖南国的鸿雁，却已先知先觉地，将头转向了北方。《集解》说：“二阳之候，雁将避热而回。”它们未必即刻启程，但那颗归心，已然是动了。这姿态里，有一种笃定的“乡愁”，是对故园山河的、刻在血脉里的记忆。宋人周邦彦词里的“雁背夕阳红欲暮”，那苍茫的影子里，驮着的便是这一份沉甸甸的乡情。 二候，“鹊始巢”。小寒时节，阳气虽只在地下微微萌动，喜鹊们却已忙不迭地开始经营起未来的家了。衔来细枝枯草，在光秃秃的、向阳的高枝上，编织一个风雨飘摇中的安乐窝。《集解》释曰：“鹊遂可为巢，知所向也”。这“知”，是生灵对时序律动最本真的信任。看着那在寒风中略显单薄的巢穴，你便会觉得，希望有时并非庞然大物，它就是几根草茎搭建起来的、一个温暖的许诺。 三候，“雉始雊”。雉，就是那五彩斑斓的野鸡。在万木凋敝、山川寂寥的深冬旷野，它却忽然引颈长鸣。“雊”，是它求偶时发出的清越之声。《集解》是这么解释的：“雊，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。”这鸣叫，不是哀啼，而是生命在最严酷压迫下迸发出的、最灼热的呐喊。《诗经·匏有苦叶》里的那句“雉鸣求其牡”，从古老的河畔一直回荡到这冬日的山梁。它告诉我们，天地从未真正地老去，生机总在你看不见的地方，兀自蓬勃。 人间世，也因小寒的到来而越发忙碌起来，像在灰白的底子上，点染出温暖的色彩。最古远也最庄重的，莫过于“腊祭”。东汉应劭在《风俗通义》里追溯：“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”岁末农闲，人们以狩猎所得，敬献天地祖先与八方神灵，酬谢一年的佑护。宋代无名氏对熙宁腊祭时的氛围做过如下描述：“炮炙芬芬，俎豆莘莘。锡之纯嘏，以佑斯人。”祭典的庄严中，始终燃着一炷不灭的香火。 北地苦寒，人们却从中寻出了无与伦比的乐子，那便是“冰戏”。《燕京岁时记》载曰：“冬至后，水泽腹坚，则十刹海、护城河、二闸等处皆有冰床。”这冰床，或由人推，或由犬引，在光滑如镜的河湖上飞驰：“一人拖之，其行甚速。长约五尺，宽约三尺，以木为之，脚有铁条，可坐三四人。雪晴日暖之际，如行玉壶中，亦快事也。”对此，清人宝廷在《冰嬉》诗中的描绘是令人难以忘怀的：“朔风卷地河水凝，新冰一片如砥平。何人冒寒作冰戏，炼铁贯韦作膝行。铁若剑脊冰若镜，以履踏剑磨镜行。其直如矢矢逊疾，剑脊镜面刮有声。”嬉戏中，琉璃世界化作了欢腾的乐园。 江南的习俗，则温软如一碗热腾腾的菜饭。在南京，小寒日要食“菜饭”。取霜打后格外清甜的矮脚黄青菜，配上咸肉、香肠、生姜粒，与糯米同煮。待饭熟揭盖，但见菜叶碧如玉，肉脂亮似琥珀，米粒晶莹油润，热气混着咸香扑面而来。这习俗不见于典籍，却深深写在每一户人家的灶台上。它无关神祗，只是寻常百姓对自己最质朴的一次犒赏。一箸下肚，那股暖意便从舌尖直达四肢，企图将渗入骨髓的寒气，一点点地逼出来。 至于“赶年集”，则是南北共通的念想。一进腊月，四乡八镇的集市便像是忽然间苏醒了过来。各色年货，从门神灶码、香烛纸锞，到鸡鸭鱼肉、干果杂拌，林林总总地堆放在一起。吆喝声、寒暄声、欢笑声，此起彼伏，仿佛连冷空气都被搅得热腾腾了。在唐人王建的眼里，就像扬州的夜市，总是一派“千灯照碧云”的模样。这熙熙攘攘的“赶集”，赶的是一份对“过年”的热望。 窗外最后一点天光被黑暗吞没了，世界便沉入一片纯粹的、寒冷的寂静之中。然而案头那一簇从墙角折来的蜡梅，却肆意地吐露着它的幽香。那香气清冷，直往人的肺腑里钻。我便想，我们在这里这般絮絮叨叨地谈论节气，追溯物候，温习旧俗，究竟是在做什么呢？在暖气充足的室内，在钟表指针精确的滴答声里，在早已与农耕疏离的现代生活中，这些“雁北乡”、“雉始雊”的意象，“腊祭”、“冰戏”的古风，似乎都成了遥远的、褪色的故事。我们不再需要仰观星斗以辨农时，亦不必依赖候鸟的来去安排生计。可为何想起喜鹊在枯枝上筑巢，依然会觉得那是一种动人的信赖？或许，节气之于今人，其意义早已超越了实用的指导，而沉淀为一种文化的韵律。它像一套古老的、深植于血脉的密码，在特定的时令被悄然唤醒。它提醒我们，无论身处的楼宇如何隔绝风雨，我们生命的底层节奏，依然与这片土地上的日升月落、草木荣枯、阴阳消长，有着斩不断的牵连。 “霜风落叶小寒天，去客依依马不鞭。”小寒时节，我总喜欢沉浸在宋人郑刚中的“霜风落叶”里。它见证着凋零，也守护着新生。且让我们抱持着这份寒夜里的清寂，在梅香的芬芳里静候东风……