老山行（一）---《理解万岁》演讲40周年

徐佐林

跨年之际，应蔡朝东老师之邀，我专程奔赴春城昆明，参加《理解万岁》演讲四十周年文化交流暨老山红色研学活动。这不仅是一次跨越时空的精神朝圣，更是一场心灵与历史的深情对话。四十年前，一声“理解万岁”如惊雷破空，唤醒了无数人心中的共鸣；四十年后，我们重回精神原点，在老山的风骨与记忆中，追寻那永不褪色的信仰之光。

初识蔡朝东老师，是在荧屏之上。那一场演讲如电光火石，直击灵魂，让我从此成为他忠实的追随者。1999年，我在酒泉卫星发射中心执行演讲任务，得知蔡老师正在昆明开讲，便特意绕道昆明，只为亲临现场，感受那份震撼人心的力量。此后，我又多次聆听他的演讲，每一次都如沐春风，涤荡心灵。他的话语，不是简单的讲述，而是用生命点燃生命的火炬。

今年正值《理解万岁》演讲四十周年，盛会群贤毕至，星光熠熠。特别嘉宾中，有国家一级战斗英雄、曾浴血老山的史光柱；有收复者阴山、身负四级伤残却初心不改的全国最美退役军人王明礼；有曾率部收复并坚守老山五座高地的八位连长；还有来自11军32师1连3排、曾并肩守卫1153阵地的老兵战友。他们的到来，让这场文化盛会化作一座精神丰碑，将那段烽火岁月重新映照在今人眼前。

当年，蔡朝东冒着炮火硝烟，深入距敌仅二百米的1153高地，组织国庆联欢，录制下我军战场上第一盘实况录音。那一刻，歌声与炮声交织，信念与生死同行。四十年后，他请来当年的八位连长与史光柱同台共唱《小草》。那熟悉的旋律轻轻响起，仿佛穿越战火与时光，将我们带回那个青春与牺牲同在的年代，草虽微弱，却坚韧不倒。

蔡朝东在前线采访时，曾遇见一位小战士，用战地碎布与弹壳做了一只小鸟，托它捎信回家给母亲报平安。这个动人的故事，成为《理解万岁》中最柔软也最深刻的记忆。四十年来，他从未放弃寻找这只“小鸟”的主人。如今，当年的小战士已成长为坚毅的大战士，终于在会场重逢。那一刻，时光凝滞，泪光闪烁——一只小鸟，承载的不只是家书，更是一代人的家国情怀。

四十年风雨兼程，四十年铸魂传声。蔡朝东以演讲为桥，以语言为炬，在时代的洪流中点亮了一座又一座精神灯塔。从老山前线到神州大地，从热血青年到白发苍苍，他始终未曾停步。这场“老山行”，不仅是一次回望，更是一次出发——向着理解、敬意与信仰的深处，继续前行。