执念如潮

赵燕

　　读毛姆的《在中国的屏风上》和《月亮与六便士》，我发现斯特里克兰德和那个年轻传教士，身上藏着一模一样的劲儿。传教士曾说，信仰的冲击堪比洪水猛兽，既不容他负隅顽抗，又搅得他寝食难安；而斯特里克兰德也是被画画的念头攥住了，什么安稳日子都能说放就放。一个为了信仰远赴异国，一个为了画笔抛家弃子，那份不管不顾的执拗，读着竟让人有些触动。

最难得的是毛姆的笔，他从不对这些选择评头论足，只静静把故事铺开，把思考的空间全留给了我们读者。没有激昂的赞美，也没有尖锐的批判，那些“非如此不可”的执念，就这样在平淡的文字里慢慢浮现。

原来，无论是对艺术的狂热，还是对信仰的坚守，但凡深入骨髓的热爱，都有着不问归途的勇气。而毛姆最厉害的地方，就是把这份勇气写得如此真实，又如此动人。