冬月寒，粥湯暖。

世界稻都

《冬月寒，粥汤暖》现代散文老彭 “小寒大寒，冷成冰团。” 窗外天色是铅青的，沉沉地压着，是南方冬日特有的、湿漉漉的冷。这冷，不像北地那样干烈，能割人脸；它丝丝缕缕，从窗缝、从地砖缝里渗进来，往骨子里钻，要抽走人身上最后一点暖和气。我立在鹏城的高楼上，捧着杯热茶，看远山如黛，雾气迷蒙，心里想的，却是另一种暖，一种熬煮了百年、早已化入血脉的暖。 那暖，叫“衫粥”。 祖父彭晓田与祖母黄氏的模样，在我记忆里其实是有些模糊的。但街埠头的老辈人说起他们，眼里总闪着光，语气里有种近乎虔诚的感念。他们说，那是乱世，是真能冻死人、饿死人的年月。冬天一到，北风卷着哨子扫过湘中的丘陵，田垄白了，屋瓦白了，人心也像冻硬了的土坷垃。就在那时，“谦慎祥” 的商号与药号前，会支起几口大锅。锅是铁打的，黝黑敦实，架在临时垒起的灶上，底下松柴烧得噼啪作响，火舌舔着锅底，映得周遭一片暖红。 这便是“施衫施粥”。 粥是极稠的。新打下的糙米，混着些金黄的玉米碎，或许还有些晒干的豆子、薯干，在大锅里咕嘟咕嘟地翻滚，冒起大团大团乳白的蒸汽。那蒸汽混着米粮朴实的香气，在清冽寒冷的空气里，能飘出半条街，像一面温情的招幌。领粥的队伍排得老长，男女老少，捧着各式残缺的碗罐，脸冻得发青，手指蜷缩着，目光却齐齐地、殷切地投向那几口大锅。祖母常是亲自执勺的，裹着厚厚的棉衣，袖口挽起，一勺下去，手腕稳稳地，将最稠厚的一瓢，沉甸甸地倾入递来的破碗里。那不止是粥，那是续命的粮，是漫漫长夜里一点不灭的、属于“人”的温度。 与粥同施的，还有“衫”。旧棉袄，厚夹裤，洗净补好的衣裳，叠得整整齐齐，分发给那些衣不蔽体的人。祖父，这位后来被称作“红色开明绅士”的商人，此刻就站在粥棚旁，面色沉静，看着一件旧衣披上瑟缩的肩膀，看着一碗热粥暖热一双冻僵的手。他不说话，只是偶尔帮把手，或是低声嘱咐伙计，给那队伍里抱着婴孩的妇人，碗里多添一勺米汤。这无声的善举，比任何慷慨陈词都更有力量。那热粥下肚，暖流自胃腑升腾，通达四肢百骸；那旧衫上身，抵挡住最刺骨的寒风。救急，救命，也护住了人在绝境里最后一点体面与尊严。我曾问过老辈，那是什么感觉？老人眯起眼，咂摸着早已不存在的滋味，良久，才吐出两个字： “是‘仁’的滋味。” 后来，街埠头的“互纳汤”便与这“衫粥”的余温，渐渐融在了一处。这“互纳汤”，原出自街埠客栈，相传是北宋杨家将后人南迁，带来的一道御寒秘方。几味寻常草药，与本地山间的菌菇、风干的河鲜、冬日经霜的菜蔬同炖，文火慢煨几个时辰。汤汁醇厚，色如琥珀，入口微辛，旋即回甘，一股暖意自喉头直落丹田，再缓缓发散到四肢，能将侵入骨髓的湿寒之气，一点点逼出来。这汤之所以叫“互纳”，奥妙全在一个“纳”字——它不独暖你的身，更“纳”着你我的缘。风雪夜，陌路人相逢于客栈，掌柜奉上一碗热汤，对坐分饮。汤的热气模糊了彼此的面容，也消融了身份的隔阂。一碗下肚，寒气尽去，陌生的心也近了三分。这便是“互纳”：纳天时之寒，纳地利之材，纳人和之暖。 当年“谦慎祥”施粥，那大锅旁，后来也常设一小灶，专煨这“互纳汤”。领了粥的，若有久咳不愈的老人，有面黄肌瘦的孩童，伙计便会多递上一碗汤，嘱咐一句：“趁热喝，发发汗。” 这汤，便成了“衫粥”义举里，一味带着药香与人情的、更精细的补笔。它补的不仅是气血，更是那份将陌生人也视为手足的、滚烫的“共情”。 时移世易。苦寒的岁月已成泛黄的记忆，街埠头也已换了新颜。白墙红瓦的小楼，静卧在冬日疏朗的阳光下，金盆湖的冰面映着天光。可总有些东西，不该被遗忘。今日，立麻子兄决意将“互纳汤”重新拾起，发扬光大，我是打心底里赞成的。为他申遗的念头，也在我心中盘桓许久。这并非只为着一碗汤的配方，更是为了那份“互纳”的精神。 在“文博国潮”涌动的今天，我们寻回古老的手艺，追溯家族的记忆，究竟是为了什么？我想，绝不仅是橱窗里多一件展品，名录上多一个头衔。我们是要在机器轰鸣、人心易疏的时代，打捞起一种古老的温情，一种确认——确认我们并非孤立的个体，确认温暖可以传递，困苦可以共担，确认一粥一饭、一汤一药里，曾安放过我们祖先最朴素的慈悲与最坚韧的守望。 这，便是“衫粥”与“互纳汤”留给我们的、最珍贵的遗产。它是祖父祖母那一代人，在寒风中点起的一簇不灭的仁火；是街埠头山水间，流淌了千年的、关于“共暖”的智慧。 窗外，天色依旧沉郁。我放下茶杯，掌心却仿佛真的触到了一丝温度。那温度，来自想象中百年前粥棚里冲天而起的蒸汽，来自“互纳汤”在砂锅里沉稳的咕嘟声，更来自一个确信——确信在最冷的日子，总会有人，为你留一碗可暖一生的汤。 一到小寒，就进入了一年中最寒冷的时段。 “小寒大寒，冷成冰团”。古时，人们对小寒颇为重视，到了这一天，南北方各地便大张旗鼓，总要在厨房里叮咚半日，以不同的食材炖煮出暖暖的粥汤，来抵御屋外的萧寒。那时，生产力低下，种收粮食皆不易，一粥一饭，都有一种郑重其事的仪式感。 如今，粮食是容易获得了，但奔忙于生计，鲜少有人能腾出时间坐下来，细品慢味一碗粥汤的味道。时过境迁，那些苦寒的岁月早已过去，但所幸温暖过岁月的粥汤，在一户户平凡人家的锅灶里，翻腾过岁月，流传到今日。适逢小寒，不如为自己熬一碗粥，炖一锅汤。为了刚过去的不容易的一年，也为了已到来的充满希望的一年。 粥，是一粒粒开花的米，却纳得下中国文化这座须弥山：上古时期，黄帝烹谷为粥，延续了华夏文明；《史记》里仓公以粥为药，佐证了“药食同源”；陆游食粥延年，留下了“只将食粥致神仙”的养生心得；寻常百姓，更是日日离不得粥……粥，在中国人的心中，早已超越饮食。也许，正是因为寻常却又超乎寻常，粥才得以在中国各地生根，在平凡的烟火中历久弥新。 说到喝粥，广东人自称第二，无人敢应第一。广东潮汕地区方言中，称粥为糜。糜，其实是粥的一种古语，足见其食粥历史之悠久。好食粥、善熬粥的广东人，也用一碗粥，回赠岁月以温暖。上好的珍珠米，猛火烧滚，在米粒将开未开之际熄火，让余温析出米油。这样一碗简单朴素的白粥，最得潮汕人欢心，配上一碟咸菜，就让人胃口大开，既可以果腹，又可以暖身，慰藉了每一个平凡的日子，最能经得起岁序更替、四时流转。偶尔，在熬粥时加入香菜、冬菜、葱、姜等配料，与各类海鲜在砂锅里咕嘟咕嘟熬上半天，掀开盖子的那一刻，食客就开始吞咽口水。喝进口中，粥有肉的鲜嫩，肉有粥的酥滑，香粥二字，足以叫人在每一个寒冷的日子里反复回味。 潮汕海鲜粥的香气，来自食材，更来自潮汕人的讲究。火候与温度自不必说，海鲜扔进锅中，就开始不停搅拌生怕食材粘在锅底上的那种虔诚，才是这锅粥滋味如何的关键。生活与美食一样，很多时候就是在这些细碎的温暖中，一次次变得温柔且可爱。潮汕之外，广州、顺德两地的艇仔粥、生滚粥、毋米粥、猪杂粥等，也是各有风味。北方人初到广东，总不明白，何以一碗司空见惯的粥，到了广东就花样百出，颇有些“风景这边独好”的意味。整个北方地区的粥加起来，恐怕也不抵广东的一半。在一定程度上，能与广东粥勉强叫一下板的，恐怕只有腊八粥，但可惜腊八粥在各地的大铁锅里熬来熬去千百年，无非是米里多加了些豆，颜值是上去了，食材到底还是有些单一。 孔子的故乡，山东曲阜率先推陈出新，将腊八粥分为两类。一类是给孔府主人食用的，与寻常八宝粥并无二致；另一类是大米、白菜、豆腐里加了肉片，也叫腊八粥，是给孔府差人喝的。如今，曲阜人冬天最常喝的粥，是羊肉粥。小米与豆浆熬成糊状后，加入薄薄的羊肉片与咸黄豆，配上一根油条，吃得胃暖心也暖，身心得到满足，整个冬天也变得欢快起来了。北方地区，尤其黄河流域，小米是最早被驯化并种植的粮食之一。北方人在熬粥这件事上，虽然并无多少花样，但最早开始熬粥的北方人知道：无论南方北方，无论大米小米，无论哪种粥，都须久熬粥才醇香。熬过了寒冬，春天就来了，人生又何尝不是如此？ 粥要久熬才香，汤要慢炖才入味，这种耐心烹制食物的方法，常常不动声色教会我们如何对待岁月——急不得，燥不得，一定要顺其自然，一定要适得其法。在岁月中，不同的人会有不同的积淀与收获，炖汤也一样，不同的地方会有不同的食材与方法。胡辣汤，大概是北方人寒冬里喝过最多的汤。寒风凌冽的早晨，喝一碗酸辣适口的胡辣汤，就像是穿上了厚实的铠甲，有了和冬天“作战”的勇气。这种随着河南人走遍全国的汤，“花”开在了省外，“香”却留在了省内。河南的胡辣汤，颇有些“诸子争鸣”的味道：其它各市喝加了肉丁的胡辣汤，开封就一定要喝素胡辣汤；南阳在胡辣汤里加熟牛肉，信阳就在胡辣汤中加不肥不瘦的猪肉，漯河一旦加了羊肉，驻马店就必加鸡肉……总之，外省人还没尝出来哪碗最好喝，就先看到了中原的地大物博。 但其实，胡辣汤炖起来并不容易。三十多种食材，要按比例配制汤底，各种配料入锅的时间也有各自的次序，最重要的是，不同的时间段要用不同的火候，什么时候用大火烧滚，什么时候用文火慢炖，都有讲究，错了，就不是那个味儿了。越是简单的食物，越需要用心烹制。正是因为这份用心的简单，胡辣汤才可以“百搭”而不违和，油条、包子、葱油饼、锅盔、千层饼，样样搭配得得体又从容。与胡辣汤一样“百搭”的，还有啥汤。相较于胡辣汤，这种在江苏、河南、山东、安徽等省部分地区流行的汤，似乎更随意，名字都懒得正经起一个，而且“颜值”也不高，黑乎乎的，但只要一入口，那鲜香醇厚的味道，就能征服每一个奔忙在冬天的人。 跨省的啥汤，也有不同的“版本”，有人专门为它做过一个统计，据说有三十多种，可以适应不同的口味。酸的、辣的、咸的、甜的，无论哪种味道，含在舌尖，香浓绵密是一样的，细细的，柔柔的，那是时间的味道。 啥汤之外，安徽沿江地区，还会炖老鸭汤。一年以上的老鸭子，与酸萝卜、老姜、花椒放进炖锅中，先是大火煮，再是小火炖，寒冬里吃一碗，驱寒暖身，最宜南方气候。粥汤本是寻常之物，却在万水千山的跨越中，容纳着地域的差异与不同的食材，以它的清简朴素，抚慰着我们的身心，温暖着寻常的生活。那些能将一碗寻常粥汤熬炖得有滋有味的人，一定也是温暖且懂得生活的人吧。 🌾 “民国女神”谦慎祥黄氏施衫嫚在药号为“长衡保卫战”伤员抓药 《鹧鸪天·冬粥》老彭 碎玉淘来井水融，松柴燃作灶前容。三更沸雪沉星斗，一勺分春入碗盅。烟袅袅，雾濛濛，浮生百味煮其中。忽闻街口寒儿泣，添箸犹呼趁热舂。 （二0二六小寒节气夜吟于深圳渔村） 享释：为梓门施粥寺有感而题。以冬夜施粥场景入词，上阕“碎玉淘来”“松柴燃作”暗喻祖辈筹备之辛劳，“沉星斗”“分春”将施粥升华为播撒春光的仪式。下阕“寒儿泣”与“趁热舂”形成冷暖碰撞，结句未言悲悯而情透纸背，以动作代抒情，在米粒开花声、柴火噼啪声、雪夜呜咽声的交响中，完成对“衫粥精神”最深情的词体定格。