一场厚雪落下来时，黄土高原上的村落便换了模样。 <div> 从空中往下看，那些平日里裹着土黄色的院落，此刻都盖了层蓬松的 “白棉被”。红瓦顶的新屋、土坯墙的老院，连院角堆着的玉米秸秆，都成了雪地里暖黄色的绒团。村道是条被踩实的雪径，脚印歪歪扭扭地从这家院连到那家巷，像极了冬日里不肯安分的烟火气。 </div><div> 最显眼的是村口那两座水塔，砖色的塔身沾了雪，像裹了糖霜的点心，沉默地守着这方天地。田埂被雪勾勒出清晰的线条，光秃秃的果树举着枝桠，枝尖挂着的雪粒子，风一吹就簌簌往下落。远处的塬坡也蒙了雪，起伏的轮廓软乎乎的，像被揉过的棉絮。 </div><div> 有院子的柴门半敞着，露出里头扫出的一小块空地，竹筐里堆着刚择好的白菜，雪落在菜叶上，添了点清凌凌的甜意。偶尔能瞧见巷口立着的人影，裹着厚棉袄缩着脖子，手里攥着根烟，白雾混着哈气往天上飘 —— 这是村里人冬日里的闲，慢得像雪落的速度。 </div><div> 日头渐高时，雪开始融了些，房檐垂下水滴，在地上砸出小小的坑。阳光铺在雪面上，晃得人眼睛发暖，那些土黄的墙、褐色的柴、红色的门帘，都在白里透出暖调子，像旧布衫上缝的新补丁，粗粝里裹着软和。 </div><div> 这不是什么有名的村落，没有雕梁画栋，只有黄土、白雪和过日子的人。雪裹住了尘灰，也裹住了岁月的褶皱，让粗朴的日子，在冬日里显出点蓬松的温柔来 —— 就像村里人说的，“雪一下，年就近了，心里也暖了”。</div>