散文《幼时的浓浓年味》

远方晨辉

幼时的浓浓年味/2550字

年幼时，生活在农村的我们每家每户生活清贫，却觉得那时的过年热热闹闹，年味浓浓。学校早早放了年假，没有作业的烦恼，我们小孩子就是尽情玩耍，玩闹。生活太清贫了，我们盼着过年，因为只有过年我们小孩子才能穿上新衣服，才能吃上猪肉，才能吃上好东西。爷爷奶奶，爸爸妈妈才能给点零花钱，我们去买鞭炮，晚上点亮红灯笼到处游荡。

腊月二十以后，有小伙伴开始把整盘、整挂的鞭炮小心翼翼地拆开来，一个一个单着放，省着放，故乡的空气中开始弥漫着鞭炮的硝烟味，这就是年的味道，不断炸响的鞭炮告诉我们，年就要到了。

说年味，就记忆起来幼时生产队时红火热闹的年味。记忆起来幼时的年味，就记忆起了早已经过世的父亲。

父亲一生把最好的年华献给了他挚爱的生产队。有几年父亲却干起了饲养员，专门负责养猪。父亲的勤快、认真在十里八乡是出了名的。别的生产队饲养员天天给猪喂冷食，父亲却有大半年时间给猪熬粥，喂熟食。秋后给猪熬山药棒子面粥，那是猪最爱吃的，猪长膘也最快，因此我们生产队的猪格外长得快长的肥壮，这预示着乡亲们过年能吃上香醇肥美的猪肉。

随着年根的一天天临近，生产队最红火最热闹的日子到来了，腊月二十三杀猪的日子到了。

人们吃过早饭早早来到生产队院子，年轻力壮的社员们忙碌起来，担水的，烧火的，杀猪的各自分工，我们小孩子和一些家庭妇女跑过来跑过去看热闹。人们在院子里架起几口大铁锅烧火，烧开水用来褪猪毛。几人把猪抬到案板上，熟练的杀猪手上阵，脚蹬住放倒在案板上的猪的脑袋，扯过猪耳朵，手握一尺多长的杀猪刀，仔细摸准猪食道的位置，“扑哧”一刀下去鲜血喷出，早有人把盆子放下去接猪血，猪嚎叫着、挣扎着，随着猪血越滴越慢，猪慢慢没了气。

猪没气后，第二步是在猪腿上割一道口子，杀猪人手卡住口子，一般会用打气筒往猪身上打气。也有人显摆，鼓起腮帮子用嘴大口大口往猪身上吹气，为的是让整头猪身体鼓胀起来，方便褪猪毛。吹一大口气就要缓一缓，这是最显摆杀猪人能耐的，我们生产队最会干这活计的就是曹老大。曹老大个头魁梧，身强体壮力气大，别人吹三口气不如他往猪腿上吹一口气。只见他一手卡住猪腿上的口子，一手不时地用铁杆廷杖往猪身上捅着，为的是让气流快速通到猪的全身。随着曹老大一大口一大口的往猪身上吹着气，猪肚子、猪的全身渐渐地鼓胀起来，“好，好！”人群中的叫好声一声连一声，曹老大更得意啦。

只见曹老大快速用麻绳把猪腿吹气的口子捆紧捆死，熟练地把二百多斤重的肥猪放到开水锅，麻利地提着猪的两只后腿在开水锅里反复翻滚，看看差不多了，“唰唰唰”几把下去，就把能卖钱的猪鬃扯下来扔到了一边。拿过褪猪毛用的铁刨子，“咔咔咔”，一会儿功夫，随着猪毛一片片掉下，白白胖胖的白条猪就呈现在人们面前。其他几个杀猪手还在紧张忙碌着，曹老大早到一边抽烟去了。猪毛褪净后，搭勾上架子，开膛破肚，时间不大，猪的肝脏、肚、肠一一摘除，翻肠子翻肚子的到一边去冲洗。这边把猪头卸下来，猪蹄子砍下来，一头猪从脊背分成两大扇，其他猪陆续杀好，把白条猪身子一字排开在案子上摆好，只等下午全队人分肉。

猪肉按工分的多少分，猪头、猪下水按人头加现金分。每家每户都分到了肉，天色也黑下来，大家高高兴兴背着筐子的肉，提着篮子的肉回家。馋嘴的人家会把猪下水先煮上一点解解馋，大多数的人家这时是舍不得煮肉吃的，要放到大年廿九才熬油、煮肉、熏肉。

猪肉背回家，年味就带回了家。再赶上一两个大集，年就到了。

年味是什么？年味就是我们幼时手里的一挂鞭炮，年味就是大门上红红的春联，年味就是我们身上的一件新衣，年味就是一张崭新的年画，年味就是生产队分的一篮子猪肉，年味就是母亲剪的好看的窗花，年味就是母亲亲手摊的一摞煎饼，年味就是母亲亲手蒸的一锅雪白的馒头，年味就是我们拿在手里的糖三角，年味就是一碗香香的猪肉大葱水饺，年味就是吃到嘴里的红烧肉，年味就是母亲熬猪油满屋子的香气，年味就是大人小孩脸上纯真的笑容。

农历腊月二十五邻村位敢大集那是年味最浓的集，大人们忙着置办年货，我们小孩子最向往的就是到鞭炮市场买鞭炮，鞭炮市场才是我们的最爱。卖鞭炮的一家连一家围起大大的圈子，中间空地就是卖家展示的舞台。随着鞭炮一阵阵炸裂一声声爆响，吸引着周边村庄的无数孩童、少年、青年、老人前往。

“牛逼不是吹的，火车不是推的，赵各庄的鞭炮不是用嘴吹的!”鞭炮商大声吆喝着，手里鞭炮一挂接一挂的放，满地纸屑，漫天烟火。

“不响，不响，再放一挂！”在观众的叫喊声中，一家一家的鞭炮商打起擂台，你放一挂他放一挂，谁家的鞭炮响我们就跑过去买谁家的。有的鞭炮商点燃一挂雷子提在手里，却不急于躲开，在引线快要燃烬的时候，才大摇大摆的放一个到地上，这边炸响了，那边再放一个，以显示鞭炮有一定的安全性。那时候鞭炮都是土硝，是生产队用传统的一硝二磺三木碳古方配制火药擀制的，鞭炮虽然很响，威力并不大，可不是现在的炸药鞭炮威力巨大，难怪各地政府明令禁止春节期间禁放烟花爆竹，一方面是环保要求，另外一方面现在的鞭炮多是炸药制作，隐患巨大。

“砰砰，啪啪啪，轰，轰”，随着鞭炮一声声在空中炸裂，炸响，故乡空气中弥漫的硝烟的味道越来越浓，家家院子飘出熟肉的香味，这就是年的味道，这就是家乡的味道。

年来了，年到了！

“砰砰，噼噼啪啪”的鞭炮声响起来，大红的春联贴起来了，新新的衣服穿起来，好吃的东西摆起来。

从腊月二十九开始，过年的鞭炮声声不断。

三十早上开始，全村，周围邻村四面八方的鞭炮声此起彼伏，连绵不绝。

“过年了，过年了！”大人、孩子脸上喜气洋洋！三十早上炖猪肉，初一早上吃饺子，尽管家家不富裕，过年了，各家各户不再吝啬，把好吃的东西让家人们吃个够。

吃肉，放鞭炮，穿新衣服，就是我们小孩子过年的祈盼。

故乡声声不绝的鞭炮的炸响，飘散在空气中硝烟的味道就是年的味道，各家飘散的肉香就是年的味道，各家红高粱酒的酒香就是年的味道。

故乡的年味醉了天地，醉了人！