<p class="ql-block">人上年纪了，便不再有儿时对月亮那份神秘与敬畏。六十多岁的我，早已明白月亮不过是一颗寂寥的星球，无水无生命，表面坑洼嶙峋，自身不发光，只是借着太阳的恩赐，才在夜空中泛出清冷的光。科学告诉我它的真相，却抹不去心底那一抹朦胧的旧影。</p>
<p class="ql-block">我亦听闻，中国的杨利伟曾遥望月影，夜深人静时，舱外传来“咚咚咚”的轻响，他屏息凝神，终未见异象，只余宇宙的沉默。前苏联那位归来的宇航员，穿越星河归来，才知故国已散，山河改姓，令人唏嘘。还有那美国的航天英雄，在升空途中，飞船轰然炸裂，化作天边一道悲壮的流星，举世哀悼。这些真实的故事，比神话更沉重，却也更遥远。</p>
<p class="ql-block">可在我童年的梦里，月亮不是冰冷的星体，而是神话栖居的仙境。那广寒宫中，桂树参天，玉兔捣药，吴刚伐桂，嫦娥舒袖起舞，衣袂飘飘，奔月而去。这些传说，如月光般洒进千家万户，成了中国人心中最温柔的童话，代代传诵，妇孺皆知。</p>
<p class="ql-block">每逢八月十五，中秋月圆，父亲便在院中摆上小桌，虔诚地供上点心、石榴、苹果、香蕉。月上中天，清辉如练，爷爷奶奶、父母姐妹围坐一圈，分食佳果，听长辈讲起“月亮婆婆”的故事。那声音低缓悠远，仿佛从月宫飘来，把整个夜晚都染上了银色的梦。</p>
<p class="ql-block">月是故乡明，人是故乡亲。少小离家，老大方回，乡音未改，鬓发已斑。儿时记忆中的月亮，洁白如玉，亮若白昼，月光如水，倾泻大地。我和伙伴们在月下追逐嬉戏，捉迷藏于墙角树影间，笑声在月光里跳跃，仿佛整个童年都被月色浸透。</p>
<p class="ql-block">清晨天未亮，月光已悄悄爬上窗棂，照得屋内通明。鸡窝边的公鸡引颈长鸣，我翻个身，轻唤：“爷爷，鸡叫了，我睡不着了。”爷爷躺在炕上，嘴里叼着旱烟锅，就着那缕清冷的月光，吧嗒吧嗒地抽着，烟火星子一闪一闪，像夜空坠下的小星。</p>
<p class="ql-block">如今，我不知是年岁渐长，还是心绪变迁，总觉得故乡的月亮，再不如儿时那般明亮了。城里的月，被高楼切割，被霓虹淹没，被七彩灯火分走了光辉。我问过许多人，有人说，是光污染遮蔽了月色；有人说，是雾霾模糊了天幕。可我知道，或许，是心上的那轮月，渐渐蒙了尘。</p>
<p class="ql-block">床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。我低声吟诵，反复咀嚼，字字如叩心弦。哦，无论世事如何流转，无论月光是否依旧，故乡的云，故乡的月，早已在我心底洇染成一幅永不褪色的水墨，静静升腾，缓缓沉淀——那才是我一生写不尽的月亮。</p>
<p class="ql-block">有时我也想，那些写月亮的人，笔下流淌的，何尝不是自己的心事？鲁迅写月，冷峻如刀，照见人间的荒凉；巴金望月，温柔似水，映出心底的赤诚；老舍笔下的月，带着胡同里的烟火气，照着小院儿里一家人的笑语；郁达夫的月，则总裹着一层淡淡的愁，像他心头挥不去的秋意。他们写的哪是天上的月亮？分明是落在纸上的乡愁，是藏在光晕里的叹息。我虽无大家之笔，却也愿在这清辉之下，写下一点属于自己的絮语。月亮不说话，可它照过千年，便成了所有人心事的见证者。</p>
<p class="ql-block">前些日子，我翻出旧书，读到一句：“明月来相照。”忽然怔住。那晚我走到阳台上，城市依旧喧嚣，远处高楼林立，玻璃幕墙反射着杂乱的光。可就在我抬头的一瞬，月亮正从两栋楼的缝隙间缓缓升起，清亮、安静，像一位老友，不声不响地来了。我竟有些眼热。原来它一直都在，只是我们忘了抬头。</p>
<p class="ql-block">我开始学着在阳台上摆一张小桌，仿着父亲当年的样子，放上一块月饼、一碟花生、一杯清茶。没有供奉的仪式，只是一点心意。月光洒在茶面上，微微晃动，像小时候院中的那池水。我轻声说：“月亮，我回来了。”话出口才觉可笑，可心里却踏实了许多。</p>
<p class="ql-block">或许，写月亮，终究不是写天象，而是写记忆，写那些被岁月带走又悄悄藏在心底的人与事。它照过爷爷的烟锅，照过父亲的供桌，照过我奔跑的童年，也照着如今这个独坐阳台的老人。它不言语，却把一切都记下了。</p>
<p class="ql-block">我写月亮，写它清冷的光，写它古老的影，写它穿越千山万水，仍能落进我窗前的模样。我写它，是因为它让我记得自己从哪里来，记得那些曾与我共赏一轮月的人。它不是科学报告里的卫星，也不是神话里的宫殿，它是时间的河床上，那一枚始终未沉的银币，静静泛着光，等我们回头看见。</p>