冰挂屋檐下的冬日静景

常来长安

太白县的冬，清冷而诗意。2026年初的这场出行，像是一次与旧时光的重逢。多年未曾见过的冰柱垂檐之景，在这里悄然重现，仿佛时间也被冻结在晶莹之中。行走在寂静的街巷，寒风轻拂，眼前所见皆是冬的澄澈与安宁。

黄色外墙的屋子静静立在巷边，屋檐下垂着一排排冰柱，像是冬天亲手簪上的琉璃发饰。阳光斜照过来，冰面微微反着光，像是藏着昨夜未说完的梦话。瓦片黑沉沉的，窗上铁艺也泛着冷色，可那墙是暖黄的，像老照片里晒着太阳的土墙，让人想起灶台边烤热的馍馍。木栅栏旧了，颜色沉下来，却稳稳地守着门前这一方地。几根秃枝伸向淡蓝的天，电线横过屋前，晾着谁家一件没来得及收的衣裳。这房子不出名，也没人题字留诗，可它就在这儿，依着秦岭的脾气活着，冬来雪落，檐角结冰，自古如此。如今再看，竟觉得古人写的“檐冰垂玉箸，雪落净无尘”，说的就是此刻。

好多年没有看到过这样的景象了——冰柱从屋檐自然垂落，不加雕饰，却最是动人。那一刻，我站在冷风里久久未语，仿佛回到了童年记忆中的北方冬天。那时屋檐下的冰溜子能当剑玩，摔在地上“啪”地一声碎成几截，我们便争着捡最长的那一根。如今不会再有人去掰它，只是远远看着，心里却悄悄软了。这份久违的纯净，让人心生敬畏，也让人悄然动容。冬天本该如此——安静、清冽，带着一点不打扰的美。

屋顶边缘的冰柱在光线下泛着微光，长短不一，有的直挺如针，有的微微弯着，像冻住的水滴正要坠落。黄墙在冰雪映衬下显得格外温厚，仿佛它不只是墙，而是这片寒冷里的一口热气。天空是淡淡的蓝，树干光秃着，不争不抢地站在背景里，反倒让这幅画面更显干净。没有喧哗，没有快门声，只有风轻轻掠过耳畔，提醒我还站在真实的世界里。

那栋黄墙的房子挂着长长的冰柱，从屋檐一路垂下来，像一排凝固的钟乳石。防盗网是后来加的，黑漆漆地嵌在窗上，与老屋的气质有些违和，可它也是生活的一部分——防的不是贼，是岁月的疏忽。木栅栏沉沉地立着，漆色剥落，却依旧结实。远处的树干交错着划破天空，晴朗得让人想深呼吸。这样的冷，并不刺骨，而是一种沉静的陪伴，像冬天自己坐在屋檐下，一言不发，却把一切都说了。

这栋屋依旧立着，冰柱未化，黄墙未改，连天空的颜色都像被谁精心调过。它不说话，可我知道它见过多少个这样的冬天。雪来了又走，冰结了又融，人来了又去，唯有这屋檐下的晶莹，年年如期而至，像是冬天写给大地的一封封信，字迹清冷，落款无声。