回望故土（散文）

一缕香

回望故土（散文）

作者：袁清香

一

　　 我婆家所住之地属于偏远丘陵，离河很远，周边各小山凹脚下仅几个小型水库，像龙门水库、横冲水库、桂花堰等，供日常用水和农田灌溉。此处也算得上是有山有水的清新宁静之所。这里的水库除下大雨或者顺沟渠履行灌溉职责外，一般是静止状态，平时听不到水流哗哗响，更不可能有惊涛骇浪。这里最大的好处就是，无论下多大的雨，涨多大的水，尽管天塌下来，倾盆也不怕，我们也安然无虞。他处的山体滑坡、泥石流、洪水肆虐，老百姓流离奔忙，苦不堪言，抢险人员不顾生命危险与灾害拼斗的情形，我们只在电影电视里看见，没有亲自经历，当然也不想经历。我们这儿最多就是农作物被毁，一季的收成付之东流，没人住的老旧房子有可能被浸泡后垮塌，枯朽老树和浅根林木可能被折断、掀翻，造成人员伤亡的可能性不大。我们虽然离城市远，各方面比较落后，甚至某些方面还处于初始状态。但井里的鱼习惯了井里的生活，也没有太多的幻想。世外桃源一般，大家知足常乐，平安度日，逍遥快活。

　　 这种安稳安逸，本是旁人值得艳羡的日子。可午夜梦回，陪我长大的故乡河常在梦中出现，这是我挥之不去的记忆、散不开的魂、忘不了的根。这个根，现在落不了实处，像个游离漂浮物，缕缕魂魄在那故土上方游荡、寻觅，不想离开，也无法离开。

　　

　　 昨晚与我儿时的闺蜜通了一会电话，谈到故乡人的移民，彼此伤感了好一会。我们这代移民人做出的牺牲，和其他许多地方支持国家建设的移民者一样，与故土的难舍难割之情、与乡里乡亲的难分难离之痛，是无法用语言来比拟的。特别是年龄偏大者，突然离开祖祖辈辈生活的家园，到人生地不熟之地再次兴家，与周围的一切从零开始建立感情，那得费多大的努力，得陪多少个小心。这不比女子嫁人到夫家，前有现成的夫家人庇护，后有庞大的娘家族人壮胆撑腰。移民，却是举家远徙，骨肉分离，前路扑朔迷离、茫茫无依，后路已经阻断、迢迢难返。这份背后的无奈与付出的痛楚，只有他们心中自知。

　　 现在，我曾经的居住地不见踪影，远眺，凭山的形貌努力搜索，也只能在宽阔的水面寻得个大慨位置。房子、田园已经在水下几十米深处，祖坟同样也在水下，无法判断其具体位置，祭祖只能向天叩拜。先人成了真正意义上的泉下，若他们有知，应理解，应支持。

　　 我闺蜜儿时的居住地比我家要好一点，在一个小山的凸处，位置较高，水位到不了那里，祖坟也安然无恙。她家因为田地都在低洼处，也全部移民。她说她家的房子也是必须拆的，无奈比较牢固，只拆了一部分。她父母兄弟移民后，家里余下的房子被承包了当地果树的某人居住。但承包者经营不利，亏了。她前年回故土祭祖，看望疼她、爱她、陪她长大的奶奶。到自己家里，发现从她家里走出一个陌生人，问她：“你们是谁，到这里干嘛？”我好友，她当时只知道流泪，痴呆地定在原地不动，内心五味杂陈说不出话来。这比贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的心情，有过之而无不及。那山、那树、那石头、那房子，周围的一切是那么的熟悉，又是那么的陌生。曾经是这里的主人，在这里笑、在这里哭、在这里闹，现在只是远客，已经不属于自己；曾经肆意撒野之地，而今得谨言慎微——这种心理上的落差，唯有经历者方能真正体会。好大一会，她擦了擦眼泪，才说：“这里是我的家，是我的出生之地，我是在这里长大的。”她在房前的一棵老樟树下的巨石上坐下来，抚摸，石头冰凉，内心滚烫，这是她儿时经常爬上爬下的大石，上面还有她与伙伴们用小刀刻下的痕迹，尽管刻痕很浅很浅，但记忆很深很深。房子斜下方山泉水的叮咚声依旧清脆，旁边她奶奶陪她栽下的一行万年青已经长得又高又大，如今已成厚厚的篱笆墙，它还认得它的旧主吗？电话里，我听着她哽咽的声音，也落下泪来。

　　 感同身受，我又何尝不是？我的亲友、我的乡亲们又何尝不是？拿我爸爸的五个老弟兄来说，他们现在彼此相隔几百里，都是七八十岁的老人，身体大不如从前，见上一面，是何等艰难。许多亲友，移民后就是永别。今年春，我二伯去世，各自一方的几个老弟兄，都没办法去送上最后一程——有腿脚不利落、走路杵拐都难的；有上车就晕吐、不敢坐车的；有后人在外地打工请假不准赶不回家、自己无法乘车去的……他们只能各自在家里抹泪、伤感、回忆。老兄弟紧紧握住手机不想松开，想了解二伯家里的实况，哽咽声，混着窗外的风雨，隔着几百里的山水，碎得再也捡不起来，这是他们的遗憾、是他们的痛。可转念一想，都是老人了，或许等不了多久，都会在泉下聚会，重回曾经祖祖辈辈生活的故土，那时再续衷肠——心理上的慰籍只能如此。

　

　　 这批移民户最不习惯的是见不到日夜流淌的河，听不见浪涛声。哪怕现在已经移民二十多年，哪怕沟有、渠有、自来水有，可恍惚中还是在故乡的渫水河边劳动、嬉闹，与昔日的乡里乡亲无束无拘地谈天说地。夏天里，在渫水河里戏水逐浪，彼此竞技泳能；赶牛下河，洗去身上的泥污；背着脏衣服，在河里边浣衣边嘻哈……遇到突发大水，相互吆喝着下河捕鱼，在回水区大家并排放下扳鱛，让鱼自投罗网；或者用大网兜，顺水跟上数步，利用鱼儿逆游的习性，让鱼自投网兜；或者在安静的水域处，撒下手网，一网下去，总会有一些落网之鱼……这些场景现在只剩下回味，剩下梦境，那些捕鱼工具已派不上用场，多数已经毁坏；大伙空有一身捕鱼技能，无处施展，平时也只能在后辈面前炫耀炫耀曾经的辉煌“战果”。渫水河里的鱼，是在石头缝隙里自由穿梭长大，没有其他物质的污染，它们的味道，清纯醇正，毫无泥腥杂味，是现在所居之地周边池塘的鱼、精养的鱼，远不能及的。他们常坐在各自的大门口、站在田埂边，痴痴地向着故土的方向凝望、思忖，很久，很久。如果没人打扰，会继续沉浸在过去的时光里回不来。

　　 年轻人稍好一点，毕竟他们本就是在外地打工的多，适应能力强一些，或许，那种故土记忆的深度还没有形成，心理上似乎不大在意了。而这些耄耋老人移民到新地，周围的一切都是陌生，此路哪去、那路哪来；此树啥名、那树谁栽；田地不熟、山林陌生，风俗不懂、秉性不明，害怕串门、说话谨慎……他们就这么小心翼翼地生活着，开始尽量做到与人“井水不犯河水”，明哲保身。一天天，一月月，过了很长一段时间，才与周围的人混了个脸热。年复一年，他们努力使自己的心能够归属此地，插根下去，可始终是难以释怀。我想，移民户真正融入当地，把新居当故土，可能要几代人的磨合才行。

　　 这种移民，又不同于被逼无奈，是顺应时代的发展，有另开家园的喜悦，也有离开故土的悲伤，这份双重感情，或许也是人生体验吧，难得的丰富！将在故土拥有的感情，带到新的驻地，养着土地，慢慢地养成故乡吧。

　　 夜已深，风正烈，露渐浓。呜呼，故土啊，亲人啊，渫水啊，今晚可愿入梦来？我念你们，念得好紧，念得好深。