我的班主任 （作者：禚依梦） <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分班名单揭晓的那一刻，我既期待又忐忑 —— 初三这关键的一年，会遇到怎样的班主任？当祁明伟老师第一次站在教室门口朝我们浅浅一笑时，那抹温婉的身影，便如春风拂过心湖，稳稳地刻进了我的记忆里。</p><p class="ql-block">祁老师是我们的历史老师，一头乌黑亮泽的披肩短发，柔顺地搭在肩头，像一捧揉得松软的黑绸缎；她的眼睛不算大，却裹着温温的光，像浸了蜜的暖茶，既能接住我们的小调皮，也藏着骨子里的认真。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祁老师的历史课，从不是 “年代 + 事件” 的枯燥堆砌 —— 她总把夏商的陶纹、大唐的酒旗、古希腊的柱式，都酿成鲜活的故事端到我们面前。讲古战场时，她的语气里像裹着风沙，让我们仿佛能闻见城楼下的狼烟；聊盛世集市，她又笑着描长安的糖人，摹汴京的叫卖，连空气里都浸着烟火气。她总催着我们举手：“历史从不是书本里的冷字，是藏着千万人故事的活物 —— 说说你的想法？” 于是课堂里的手，总像春芽似的冒出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不光课讲得活，祁老师管班级也带着 “历史智慧”—— 她总说 “古代军队列阵要齐，咱们班的心也要拢在一块儿”。每次班级活动，她一边帮我们递水加油，一边掰着历史故事讲 “团结”：从长勺之战的军民一心，到红军长征的同甘共苦。上次拔河比赛，她攥着拳头在边上喊：“脚跟挨脚跟，劲儿往一处使！” 我们紧攥绳子，揣着一股不肯松的韧劲，拼到手臂发酸、手心磨红，最后虽只得了年级第三 —— 也是最后一名，却没人觉得沮丧。她快步跑过来，笑着轻轻揉了揉我们汗湿的头发：“拼到最后就是最棒的！” 那一刻，那股一起拼过的热乎劲儿，比任何名次都珍贵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祁老师的温柔，更藏在我们的 “小麻烦” 里。遇上解不开的历史题，她会蹲在桌边，拿笔在草稿纸上画时间轴，连细小的知识点都揉碎了讲；要是谁遇上生活里的烦心事，她会把椅子往旁边一拉，笑着说 “来，跟我说说”—— 她的耳朵像暖烘烘的小窝，总能接住我们的委屈，再递来软软的安慰。 </p> 🌈💨🌈💨🌈💨🌈💨🌈💨🌈💨 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一头黑绸缎似的短发，一课堂活起来的历史，一捧裹着暖的温柔 —— 这就是祁老师，是我们初中时光里，独一无二的那束光。</p><p class="ql-block"><br></p>