慢生活（3）栖溪岕

小鱼干

穿过“栖溪岕”三个字的大门，仿佛一脚踏进了时光的缝隙。白墙灰瓦在蓝天下静静伫立，飞檐翘角像是轻轻扬起的眉梢，不言不语，却已道尽千言。门前道路宽阔，两旁树木成行，远处山影淡淡，车影缓缓移动，像是被风推着走。我站在这里，忽然不想再赶路了。

停车场空旷而宁静，几辆车随意停着，红的、黑的、白的，像散落的积木。天空高远，云朵懒懒地浮着，树影斑驳，秋叶泛着橙黄，踩上去会沙沙作响吧。有人从远处走来，脚步不急不缓，像是来赴一场不必准时的约。我坐在车里没急着下车，就让这一刻多留一会儿。

那座中式建筑安静地立在湖边，屋檐如翼，轻轻挑向天空。木栈道一路延伸到水边，像是邀请人走过去，坐一坐，发个呆。湖水清得能照见心事，把整座建筑温柔地揽入怀中。树影婆娑，山色朦胧，我忽然明白，有些地方不是用来打卡的，是用来忘记时间的。

水边的建筑像从画里走出来的一样，白墙橙木，灯笼未点，却已透出暖意。木桥横过水面，连接着岸与静，连接着尘世与片刻的出走。芦苇轻摇，山林静默，风从水面滑过，带走了我脑子里那些没完没了的待办事项。

这栋两层小楼，瓦是深的，木是温的，窗是亮的。木台伸向水面，栏杆旁的座椅空着，仿佛在等一个愿意坐下来读完一本书的人。水如镜，倒映着天、树、屋，也倒映着我此刻的松弛。前头那棵树，枝叶探向湖心，像在替我试探：要不要，彻底沉进去？

湖心有座凉亭，由石桥牵着，一步一踱便到了中央。飞檐在水里也翘着，像一对对称的梦。背景是整齐的茶园，再远处是人家的屋檐，炊烟或许正起。这里没有喧哗，只有风穿过亭角时，轻轻打了个转。

水边泊着一艘小船，茅草顶子厚实，像是能遮住一场细雨，也能藏下一段心事。树影围拢，阳光斜洒，船身泛着旧木的光泽。我不知它曾载过谁，但此刻，它安静得像从未离开过。

夕阳正缓缓沉入松林，光穿过枝叶，在湖面铺出一条金路。那头的古建筑挂着红灯笼，未点却已暖。湖里倒映着帐篷的轮廓，像有人在水底也搭了个家。我坐在岸边，忽然觉得，慢不是动作，是心境。

湖上的亭子孤零零地站着，影子却成双。秋冬的树稀疏，却更显干净，像是删去了繁枝，只留风骨。远处现代楼宇隐约可见，但在这里，它们只是背景，喧嚣被湖水滤过，只剩宁静。

湖边的凉亭，绿树围合，倒影清晰得如同另一个世界。远处的屋舍与它遥遥相望，像老友间无需多言的默契。帐篷悄然立着，夕阳正一寸寸收走白天的温度，可心却暖了起来。

夕阳把树叶切成光斑，洒在凉亭的檐角上。湖面如镜，亭影不偏不倚，像被时光精心摆放。远处的树与屋在余晖里柔和了轮廓，仿佛一切都可以慢下来，包括呼吸。

竹林青翠，生机勃勃，一棵老树弯着腰，像在听地下的秘密。指示牌指向四方，我却只想往没有标记的地方走。那头的中式建筑挂着红灯笼，虽未逢节，却已有了喜气。蓝天无云，心也跟着空了，净了。

松枝伸向湖心，像在替我探路。湖边的透明帐篷像水晶泡，映着天光与竹影。那栋挂灯笼的中式建筑静静立着，不争不抢，却成了眼里最暖的一点。我忽然想，度假不是换个地方忙碌，而是找回原本的节奏。

湖水平静，石桥拱起，像一道凝固的虹。白帐篷与红伞点缀岸边，闲适得不像话。竹林从山脚铺到山顶，绿得有层次，像被谁细细调过色。天蓝得毫无杂念，我站在这里，也渐渐变得简单。

从凉亭望出去，湖水把世界重新画了一遍。粉红帐篷像落在水里的花瓣，远处的现代建筑也不再冰冷。栏杆上的木纹清晰，阳光正好，我忽然觉得，能这样坐着，已是奢侈。

枯黄的芦苇在风里轻晃，像在低语。中式建筑黑瓦白墙，门前空着，仿佛等一个不赶时间的访客。远处现代楼宇静静立着，与这片静谧并不冲突，反倒像在提醒：喧嚣之外，还有此处。

水边的建筑白墙黑瓦，红灯笼未点，却已透出暖意。木台伸入水中，座椅空着，像在等一个愿意发呆的人。芦苇轻摇，倒影微动，我忽然觉得，有些美，是用来安静地看的。

石桥横跨湖面，竹林围合，帐篷与圆屋错落其间。山坡上的竹林泛着金黄，与蓝天相衬，像一幅水彩。这里没有匆忙的脚步，只有风穿过林梢的声音，和心跳慢慢同步的节奏。

湖如镜，映着蓝天、绿树、亭台与屋舍。飞檐翘角在水中也飞扬着，现代建筑掩在树后，不抢眼，却和谐。这里的一切都错落有致，像被自然亲手安排过，连倒影都恰到好处。

竹林深处有座茅草小屋，红灯笼与对联挂着，像在过自己的节。遮阳伞下空无一人，光秃的树影落在雪地上。阳光穿过竹叶，斑驳地洒在门前，我忽然想，孤独也可以很热闹。

茅草屋顶的屋子像从童话里搬来，灯光与气球挂在檐下，桌椅摆得温馨。白墙黑瓦的建筑旁，圆门洞里藏着另一重天地。枯草覆地，树影稀疏，可这古朴的静，偏偏让人心里热闹。

石墙爬满藤蔓，木门简朴，青山在远处静静躺着，白屋若隐若现。这里没有标牌，没有喧嚣，只有风穿过石缝的声音。我站在这里，忽然不想再问“这是哪里”，只想说“我到了”。

雪落在茅草屋顶上，红灯笼在枝头摇晃，庭院像被童话轻轻吻过。光秃的树挂着节日的彩，远处建筑静默。这里没有城市的倒计时，只有炉火将燃未燃时的安宁。

玻璃穹顶的现代建筑立在水边，绿植环绕，像未来落在了古境里。远处中式屋檐与山林相望，不争不抢，反倒成就了一种奇妙的和谐。新与旧，在这里不是对立，而是对话。

湖水清澈，透明帐篷像漂浮的气泡，现代得轻盈。远处古建筑与树林静静守望，山影绵延。我忽然明白，慢生活不是回到过去，而是在纷繁中，守住一片宁静。

湖边的现代建筑旁，粉色帐篷格外醒目。远处小屋藏在绿树中，湖水倒映一切，像把现实复制了一份，藏在水底。我坐在岸边，忽然觉得，生活不必非黑即白，也可以是这一抹粉。

草地上，粉色帐篷在松树影里跳跃，湖水倒映着树与帐，像把美复制了一遍。远处建筑若隐若现，阳光明亮，我忽然不想拍照，只想把这一刻，装进心里带走。

露营区的透明帐篷排开，拱门像通往梦境的入口。遮阳伞色彩斑斓，湖水在远处闪着光。小屋静立，树影婆娑，我忽然觉得，所谓度假，不过是允许自己慢下来，做一回无用的人。

石桥横跨湖面，三孔如眼，静静看着水底的倒影。粉红帐篷在

浦老板，万老板，带领我们游玩了栖溪岕度假酒店。

谢谢观赏。

小鱼干影视工作室。

2025.12.28日