<p class="ql-block">那天早上上班路上遇到一个嫂子在往脚边一个泡沫箱里拾硬柴。我随口和她聊了几句：“你用这个东西装硬柴还挺方便的，就是有些小了，盛不了多少。”她露出一脸很赞同的神情：“对对的，可现在家里没有笼了。哪像过去，屋里头大笼小笼一活摊。”</p><p class="ql-block">笼，也许还可以写作“篓”，在六零七零八零后的童年记忆里始终占据着重要地位，在他们的生活里曾经发挥着重要作用。笼有大有小，有圆有长。小到农历二月二庙会上孩子们提在手里装棋子豆的巴掌大的童笼笼，大到专门扯麦草的能坐进去三四个孩子的大老笼，走亲戚拎的大马蹄笼，上集拿的小马蹄笼，给猪羊喂草的小老笼，还有什么粪笼馍笼，大小不一，形态各异，用途不同。</p> <p class="ql-block">笼大多是用竹篾或者山里产的灌木枝编织成的。有的做工粗糙些，有的细致些，但无一例外都担负着各种各样的任务。</p><p class="ql-block">粪笼，个头偏小，它可不仅仅是装粪的，虽然在更早时它确实是许多老农民捡拾风干了的牛粪猪粪的工具，但后来它基本上都是用来容纳生活垃圾，掏灰装土啥的。</p> <p class="ql-block">大老笼在笼家族里个头最大，一般都是用来扯麦秸的。我们这边农村的麦秸垛一般都在村外的麦场上，离家比较远，来回一趟不容易，跑一次必须顶一次，所以它就派上了用场。还记得上学时经常被妈妈打发去扯麦秸烧锅，我通常刚开始时是提着大老笼，走着走着手累了，就把大老笼挎在胳膊上。它本身就蛮有分量，扯了满满一笼麦秸后更加笨重难走。虽然我们孩子家扯的所谓满满一笼和大人们的一笼是没法相提并论的：我们装的虚，压不实，大人们那一笼你死沉死沉，根本拿不动！更别提要把它挪腾到家了。记得婆婆有一回和我斗嘴，说她儿子如何如何优秀，如果政策允许的话，她肯定会给她儿子娶一老笼的媳妇儿！可见一个老笼有多大了！大老笼底下还有小老笼，一般用来给羊啊猪啊割草用。你想想，鲜草比麦秸重多了，整一老笼连大人也怯火怕拿不动，小老笼就刚刚好。</p> <p class="ql-block">农村人喜欢调侃那些饭量大尤其喜欢吃馍馍的人，说他们是“馍笼”。这个称呼和“饭桶”一词有异曲同工之妙。吃饭用桶，吃馍用笼，你看看，他吃的多不多！馍笼一般个头比较小些，编织得更精致些。一锅馒头蒸熟出锅后，放凉了就收进馍笼里，有盖子的把盖子盖好，没盖子的给上面苫一块干净的盖布盖严实，然后把它挂在从房梁上垂下来的一个铁勾子上。馍笼子就这样悬挂在半空，有风吹过，轻轻摇晃。半大孩子肚子饿了，搬个凳子过来，站在凳子上就能够着。小孩子就必须向大人求助了。有的坏媳妇儿专门把馍笼挂的高高的，就是为了难为家里的老婆婆老公公，这种行为当然很不可取了。</p> <p class="ql-block">还有一种马蹄笼是长条形的，它也有不同大小。大的一般用来走亲戚，放十二个花糕馍正合适。小的挎在胳膊上买菜买鸡蛋挺好，很趁手。小时候外村有个人经常提一个装满油饼的马蹄笼在各个村子叫卖。那笼的竹篾闪着油光，一摞摞油饼上面蒙着一层塑料膜，那才是真正的软和油饼！那叫个软和哟，之后这几十年，再没有吃到过那么软和的油饼了。</p> <p class="ql-block">清苦的岁月里，很多人家都是节省着过日子，恨不得把一分钱掰成两半花。这节俭体现在各种笼的使用上，比穿衣服的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”还要厉害。各种笼缝补过后，破破烂烂再三年。经常会看到各家各户都有那种囫囵半个的笼还在顽强又倔强地继续自己的使命，让人感佩。</p><p class="ql-block">曾经的各种笼们是农村人不可或缺的帮手，轻易不舍得丢弃。然而时过境迁，谁又能想到几十年后，它们竟然不知何时悄无声息地在我们的生活中销声匿迹了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说明：文章中许多图片来自网络，谢谢作者老师！</p>