学校门卫保安坚守岗位值夜日

（峰）

夜班的钟点总是走得特别慢，尤其是在这间守着校门的小屋里。窗外的雨雾蒙蒙地贴在玻璃上，像是谁悄悄呵了一口气，把整个世界都模糊了。我坐在灯下，听着天花板上那盏老式吊灯嗡嗡作响，灯光透过水汽在墙上投下斑驳的影子，像极了旧电影里的画面。门是深色的，关得严实，可我知道它背后那张桌椅还在原位——那是我白天坐着登记访客的地方。此刻，它们安静地待在黑暗里，仿佛也在值勤。

柜台外头什么也看不清，只有远处路灯映出一点微光。窗子上方的那扇小格玻璃，映着我自己的影子，又叠着外面浮动的夜色，偶尔有个模糊的人形走过，像是梦里穿行的过客。我并不在意是谁，这个时候来的人，不是晚归的老师，就是巡查的同事。我只消抬一抬头，点个头，便又回到这片寂静之中。这地方看似冷清，却有种说不出的安稳——我知道我在守着什么，也知道这所学校在夜里依然有人醒着。

这样的夜晚，说寂寞也寂寞，说充实也充实。没有喧嚣，没有催促，只有时间一寸寸滑过指尖。我有时翻翻登记簿，有时泡一杯浓茶，热气升腾起来，模糊了视线，也软化了心防。灯光照在手背上，影子拉得很长，仿佛把我钉在这方寸之地，却又让我觉得，这份坚守并非徒劳。

孩子们白天的笑声还留在走廊尽头，而此刻，我替他们守住这份安宁。门没开，灯没灭，人还在——这就够了。