犬吠里的岁月与羁绊

极目楚天舒

奶奶的“瞎话”里，猫是奸臣，狗是忠臣。可我对狗的认知，始终停留在看家护院的古老印象里，与忠奸无关，只觉得它们是村庄里理所当然的存在。

八岁之前，我从未离开过村子，童年的记忆便也格外清晰、具体。村里有两条东西走向的平行街道，中间横亘着一条南北延伸的路，这路串联起了村庄的内外与远近：向北，是繁茂的杨树林，树林背后藏着一片金黄的向日葵地；向东，通往广袤的草甸子，据说草甸尽头有一处军马场；向西，连着邻村，两村之间有一所只开一、二年级的小学校，我曾在那里度过半年的求学时光；向南，则是通往“外界”的主干道。

沿着这条路，姐姐们去往前屯的学校读书；兼任生产队会计的父亲，要么去公社开会，要么远赴大庆为村民拉烧火用的油、购置公用物资；祖母偶尔也会去供销社挑块花布，为我们缝制新衣裳。于我而言，这些都是体面又神圣的事。

十字路口的西南侧是生产队，那是整个村子的核心。上工的号子从这里响起，公有财产在这里存放，政策也从这里传达。每每想起，眼前便会浮现出社员们或蹲或站的模样：旱烟袋吞云吐雾，说话时唾沫横飞，张口闭口都是彼此的绰号——胡疯子、杨聋子、赵磕巴、吴大傻子、黄劳改……这些称呼里没有半分贬义。热闹的场景在神圣、粗俗与温暖间自如流转，既有集体劳动的庄严，又满是人间烟火的温情，像一幅永不褪色的时代画卷，深深烙印在记忆里。

几十户人家一字排开在道路两侧，用现在的话说，都是临街而居，无遮无挡，位置绝佳。“柴门闻犬吠”，正是这里每家每户的真实写照。家家户户用简陋的枝条编起栅栏，没有正式的大门，栅栏内堆着必备的柴火垛，讲究些的人家会搭一间仓房，再加上鸡窝、猪圈，便是最朴素的农家景致。更值得一提的是，每家都养着一条狗，有生人来访，狗便狂吠不止，替主人通风报信。可这些狗没有专属的狗窝，主人也不会特意喂食，若是抢了鸡食、猪食，免不了一顿责打。它们只能静静守在一旁，等鸡、猪吃完，才能享用槽里的残羹剩饭。

可这些狗仿佛从不知埋怨，只是默默守在自家栅栏边。清晨，摇着尾巴在前后欢快奔跑，尾随姐姐们去上学，必然遭到厌弃悻悻而归；傍晚，又准时蹲在路口，静静等候家人归来。那时的狗，就只是狗，是能认出自家主人的生灵。若有外人来访，它们先出声示警，主人闻声出来，笑着招呼客人，转头便会呵斥狗“别咬”。狗便知趣地夹着尾巴离开，仿佛在看家护院的使命与适可而止的分寸间，总在笨拙地寻找平衡。

它们的毛发总沾满尘土，眼神却始终警惕，扫视着来往行人，哪怕一点风吹草动，也会竖起耳朵警觉半天。有时几条狗聚在街心嬉戏打闹，可只要听到自家栅栏里主人的呼唤，便立刻撒欢儿奔回去——那简陋的栅栏，于它们而言，便是一生守护的城堡。

我不知道惧怕是一种怎样的情感，但我确实极怕狗。若是哪家的狗凶一些，我便主动绕着走，即便呼唤同伴，也只能远远地提高嗓门。最怕的是寂静的黑夜里，如若谁家的狗听见响动而狂吠不止，整个村子的狗便会一起狂吠，如临大敌般恐怖。邻家有个和我同龄的三小子，在房前解手时被狗咬伤，那时条件有限，也没人重视，最后竟因感染狂犬病没了性命。这件事在我心里埋下了更深的阴影，让我对狗彻底爱不起来。

儿子小时候很喜欢狗，朋友便送了我们一只。我把它关在洗手间里，整晚都能听到它轻轻的呜咽声，断断续续，从未停歇。我给它放了食物，它一口未动。那一夜我几乎没合眼，心里满是烦躁，第二天一早就把它送人了，之后再也没问过它的下落。那时我总觉得，狗这种东西，终究与我合不来。

如今，城市的钢筋水泥之间，狗的角色早已悄然改变。小区里随处可见抱着小狗的人，精致的女子给它们穿上漂亮的衣服，喂着昂贵的口粮，唤着亲昵的乳名。它们不再需要看家护院，只需蜷缩在主人怀里，用柔软的毛发和温顺的眼神，消解人们的孤独与疲惫。我也学着旁人的样子，笑着夸赞一句“你的小狗真可爱”，看着主人眼里漾开的欢喜，像自家孩子被夸奖一般。可若是在电梯里偶遇，小狗围着我的脚踝嗅闻打转时，我总要强装镇定，后背的汗毛却早已根根竖起——这份刻在骨子里的畏惧，源于儿时对看门狗吠声的本能躲闪，也源于我始终无法共情这份“情绪价值”背后的亲昵。

真正让我对狗的印象生出波澜的，是季羡林先生笔下的那条老狗。它是母亲的伴侣，跟着母亲走过晨昏，守过岁月。母亲走后，它便守着空荡荡的小院，守着日出，守着日落，守着再也等不回来的人。先生笔下的忠诚与孤单，字里行间的怅惘，让我这个怕狗的人，也忍不住红了眼眶。原来，狗的世界里，爱与陪伴竟如此纯粹执拗，纯粹到可以用一生去坚守。就像“柴门闻犬吠”里的那条狗，在风雪交加的寒夜，或许已等了主人许久，那一声吠叫，是穿透风雪的信号，是跨越黑暗的慰藉，让归人知道，有人在等，有家可回。这种价值，扎根于土地与烟火，厚重而真切，远非今日宠物狗带来的片刻情绪抚慰可比。

今年暑假，我们回到了阔别四十年的故乡。广袤的田野里种满了玉米和大豆，曾经喧嚣的村庄，早已不复记忆中的模样。那两横一纵的街道依旧存在，土路上散落着羊粪，曾经临街的屋舍，如今竟像看青人的窝棚一般简陋。街上行人寥寥，毕竟如今村里的人口已不足百人。

我家的老屋早已易主，我们在房前合影留念，望着既陌生又熟悉的街巷，心中满是凄凉。令人欣慰的是，拜访昔日村邻时，他们依旧记得我们，记得老崔家。一说起我们的父母，他们便激动不已，絮絮叨叨地讲着过往的琐事。

返程的路上，姐姐的同学发来一条信息，我才猛然想起它——那只全身乌黑、没有一丝杂色的狗，身形高大，性子却十分温顺，从不胡乱吠叫。

我家素以温良淳朴为家风，邻里皆知。家中曾养一只黑狗，性情温顺至极，即便有生人登门，也鲜少狂吠，只静静摇尾打量，全然无护院犬的凶戾之气。后来黑狗年老，诞下一窝九只狗崽。民间素有“九狗生一獒”的说法，言九只幼崽中，必有一只承袭狼性、勇猛凶悍。我便挑了其中体格最健壮的一只留下，其余八只都送给了乡邻。

日子一天天过去，这只被寄予“獒”之厚望的小狗渐渐长大。可它竟全然没半分传说中的野性，反倒和它的母亲一般，性情温厚纯良。见了生人，依旧是怯生生地凑近嗅嗅，而后便蜷在一旁，安静得像个守规矩的孩子。想来，这便是人性与物性的互通吧。日日浸润在和睦温软的家风里，纵是传说中该生猛的生灵，也沾染上了满院的淳朴与良善。

当年搬家之前，我们把它送给了前邻老胡家。临走那天凌晨，它不知用何种办法挣脱了绳索，偷偷溜回了家。在晨光微曦的清晨，村里几乎所有人都来为我们送行。生产队派来了两辆宽大的平板马车，车上堆满了行李，我们一家十口就坐在行李中间。

那时我们年纪还小，不懂得什么是离愁别绪，满心满眼都是对未知远方的期待。想必当时父母的心情不会如此简单，定然有躲避风波二十年的感慨，有风波平息后归乡的期盼，更有前途未卜的忧虑，以及对这片黑土地的眷恋，毕竟此一去便难以再回。然而，我们却忘了，身后还有一只朝夕相伴的黑狗。

马车轱辘辘驶离村庄，那只狗便一路哀嚎着跟在车后奔跑，尘土飞扬里，它的身影执着又单薄。直到马车行至富饶镇汽车站，我们提着沉甸甸的行李登上汽车，它仍在车窗外追逐、跳跃，一声声呜咽，像是在唤我们回头。

后来我们辗转他乡，再没见过那只狗。听说，它不知怎么寻回了村庄，日日守在我们老屋的路口，不肯进食，只是蜷在地上哀鸣。它等啊等，始终等不回主人的身影，最终竟绝食而亡。四十年后，它殉情的消息才被知晓，老主人已经不在，小主人们也已是知天命之年。这迟来四十年的真情，既有对它命运的痛惜，更有对那份被我们无意间辜负的深情的愧疚。那只温顺的黑狗，终究用它短暂的一生，诠释了奶奶“狗是忠臣”的箴言，也让我第一次真切体会到，犬吠声中除了警惕与陌生，更藏着一份跨越物种的、沉甸甸的岁月羁绊，这份羁绊，早已随着童年的炊烟，一同融入了生命。

如今再读“柴门闻犬吠”，再读《一条老狗》，忽然就懂了。犬吠从来都不只是声音，它是陪伴的见证，是等待的信号，是生命与生命之间最纯粹的羁绊。刘长卿笔下的犬吠，是寒夜里的温暖；季羡林先生笔下的老狗，是岁月里的思念；而我记忆里的那只黑狗，用一生的忠诚，给我上了最沉重的一课。旧时的狗，守的是家，是故土，是一份沉甸甸的责任；如今的狗，暖的是心，是孤独，是一段轻飘飘的陪伴。两种价值，无分高下，却藏着岁月变迁里，人与狗之间关系的悄然流转。