小 寒 杂 记

沐熙一叶

晨起推窗，发现下了几天的雨已经停了。空气是清冽的，吸一口，能直凉到肺腑里去，这是南方特有的带着水汽的凉，也是小寒节气里该有的别样的冷。这种冷不是那种劈头盖脸的，而是从墙角从砖缝从大地深处渗出来的，一丝丝一缕缕，像时光本身在呼吸。

我将视线从窗口移开，习惯性地望向客厅玄关。那里整齐地摆着瑜儿的小棉鞋，鞋尖朝外对着门，仿佛随时准备出发。七点十分，我准时叫醒瑜儿，她一边揉着眼睛一边习惯性喊着每天的晨问∶“小度小度，今天的天气”。而此刻，整个城市还在灰蓝色的晨雾里呼吸，不远处高架的灯光连成了一条昏黄的虚线。

这是我在长沙经历的第六个小寒了。年轻时在单位上班，每天都是活力充沛阳光灿烂的，节气只是日历上的铅字和老人嘴里的提醒；退休后带孙，时间忽然就变成了具体的形状——是孙女长高划在墙上的刻度，是送她上下学匆匆又踏实的脚步，也是四季更替时衣柜的轮转，更是愈来愈让人纠结的白发，二十四节气也同步成了日常生活里周而复始的季奏。

送瑜儿上学的路上，她忽然指着绿化带：“奶奶快看，那是什么？”原来，在常绿灌木的叶缘，镶着一道细细的白边，不仔细看，还真看不出这白霜来，南方一般少有这样的景致呢。孩子蹲下来，呵了口气，看霜化成细密的水珠。“好像叶子在流泪。”她说。我心头不禁一动，六岁的眼睛看见的，和我六十一年看见的，原来是同一场寒，却又完全不同。于是就想到昨晚吃饭时，我随口说了一句∶“明天小寒了”，她好奇地问到：“小寒后面是什么呀？”“是大寒。”“然后呢？”“是立春。”她点点头，便继续扒饭，仿佛得到了某种承诺。

把瑜儿送到学校，回来时习惯性地绕到菜市场。卖姜的娭毑系着藏青围裙，面前的生姜还沾着新鲜的泥。“小寒的姜，赛参汤。”她笑着递给我一块，手指关节粗大如老树的根。我忽然想起我的姥姥，她也曾在这样的早晨，用这样一双手，为我捂热冰冷的脚。血脉里的记忆原来是这样传递的——不是通过家训族谱，不是通过千叮咛万嘱咐，而是通过某个节气里，对同一种东西的信任。

不到十点，太阳就升得老高了。有邻居在晒年货，腊肉、香肠、鱼干、腊鸡，在竹竿上排成沉默的音符。油脂在冷风里慢慢收紧，阳光穿过时，竟有琥珀的质感；闲赋在家的主妇们则在顶层的平台上拍打着被褥，“嘭、嘭”的声音来回弹跳，把空气震出细小的涟漪。这让我莫名地感到安心，再深再冽的寒，也冻不住这些琐碎的、热气腾腾希望满满的活法。

把一切都收拾妥当，我便在客厅里坐下来，拿出跟了我近四十年的茶壶，开始泡茶。这种老式茶壶现在已经不怎么受青睐了，但因是保留下来的并不多的结婚纪念品，我把这套茶具从岳阳带到了长沙。记得母亲曾说过：“小寒小寒，无风自寒。得用老壶泡老茶，身子才记得住回家的路。”那时不懂，如今捧着温热的壶身，慢慢想明白了“记得”是什么意思。茶叶在沸水里舒展的样子，和几十年前母亲屋檐下的冰凌一样，都是时间结的痂。而我，恰是母亲所说的那条路。

壶嘴里冒出的热气袅袅的缓缓的，在空调房里几乎看不见。但我知道它在那里，就像知道明天依然会冷，腊鱼腊肉依然会香，孩子的个子依然会悄悄生长一样。茶凉了再续，续了又凉。在这反反复复里，难免不臆想着小寒的深意，它不是要我们对抗寒冷，而是邀请我们成为寒冷的一部分吧。像那些在冻土下等待的种子，像那些在冰层下游动的鱼儿，像老农埋下的麦种——真正的生命力，不在喧腾的展示里，而是在沉默的承受与等待中。

下午和奶奶们在小区散步，看到有人在拍抖音，她们有模有样地表演着，嬉笑着，似乎寒冷和她们毫不沾边。在一株盛开的山茶花前，我停住脚步，静静地观赏起来。只见老绿的叶子油亮亮的，托着那红，红得沉甸甸的，像要坠下来。看久了，就觉得这开法近乎一种僭越。万物都在收在藏，在屏息等待某个恰当的时机。唯有它，把一生最浓的艳最足的力，全押在这天地最吝啬的季节，让人好生羡慕这勇气。

小寒来了，腊八也不远了，灶上的粥锅该咕嘟起来了。日子就是这样吧，在节气里一圈一圈地转，牵着孙辈的小手，也拾起自己往昔的碎片。慢慢沏茶，慢慢叠字，南方的冬天虽然难见大雪，但心里那座希望的节气钟，始终走得稳稳当当，滴答之间皆是温润的诗。

图片/部分来自网络（致谢原创）