姜粟尧的美篇

姜粟尧

母亲：九月二十五日的守望

我相信世间万物皆有因果，尤其是爱。

九月二十五日，这是一个在命运中被反复标记的坐标：五年前的这一天，父亲远行；今年的这一天，母亲离世；而这一天，原本也是母亲的生辰，亦是我的生辰。生命竟有如此多重合的节点，仿佛冥冥之中早有定数，将生、卒、诞、辰交织在一起。在浩渺的岁月面前，个体生命总显得那样无力，无法抗拒这冥冥j之中的安排。

2025年9月25日，是母亲辞世百日的祭奠。她走时89岁，走过了一段漫长而坚韧的岁月。回望半生，一直是她在悉心照料我，即便在那些最幽微的时刻，我也能感受到她冥冥之中的护佑。如今虽然天人永隔，但我深信她正伫立在天上，深情地注视着我们，将那份对子女健康、平安、快乐的祈愿，化作永恒的守望。

2025年9月25日，是母亲的忌日，我在异国他乡的海边静静的望着遥远的东方，想妈了，眼泪盈满了双眼。

母亲是位虔诚的佛教徒。她的一生，是善良与慈悲最生动的注脚。我们子女平时孝敬她的钱，她从不舍得花在自己身上，而是转手便捐给了寺庙塑像布施，或是悄悄接济生活困难的师兄师弟。她常说：“钱财是身外物，能帮到别人才是积福。每逢初一十五，总能看到她忙碌的身影，或是去集市买下待宰的生灵带到水边放生，看着鱼儿游入深处，她的眼神里满是欣慰。她修的不只是佛法，更是对众生的悲悯。那种慈悲的力量，让她在苦难岁月里不曾怨尤，在晚年守望中不曾孤寂。她把爱散给了众生，而佛菩萨也将那份安详留给了她。我相信我的母亲在天上幸福的生活着。

记忆里，我们兄弟姐妹五人都空时，每年的九月二十五日这一天都是家族最盛大的集会。大家领着晚辈齐聚乡下，支起灶火，炒上几桌热气腾腾的家常菜。那是自留地里新摘的果蔬，那是自家围栏里饲育的年猪，饭菜香里满是生活的本味。几十年来，我们从不刻意提及“生日”二字，但那份心照不宣的热闹与团圆，已成了刻进骨子里的惯例。

记得我们小的时候，那是挣工分的清贫岁月。母亲在生产队的猪场里忙碌，每天面对的是繁重的体力活。因为家里成份不好，父亲在田间务农受尽了辛苦，晚上还要加班编织农具换家用零钱，我们五个还小，都不能挣工分，家里几乎没有像样的劳动力。我记得母亲总是在天不亮时就起身，深夜还在煤油灯下缝补，那个瘦小嶙峋的土墙上的倒影，让我心疼，一碗稀得像汤的红薯饭或者面疙瘩稀饭，分成五份，她总是给我们五个最小的那个多盛一点。她用瘦弱的肩膀，生生为我们挡住了那个时代的寒流，护佑着我们在这份清苦中一天天拔节生长。

后来，我们各自羽翼丰满，忙着成家立业，在生计中奔波，弟弟住乡下，与父母住一起，那么多年，幸亏弟弟的照顾，父母像两棵扎根乡土的老树，固执地守在乡下的旧屋里。父亲走了之后，母亲那一段时间非常孤独，伤心，我们便偶尔接她到城里生活，即便我们接她进城，母亲总是笑着说：“脚踩不到土，不安逸。”于是，她把挂念都种进了土里。每次回乡，她那双布满老茧的手总会为我们塞满后备箱，有她亲手晾晒的干菜，地里的新鲜蔬菜，有特意留着的土鸡蛋。给他钱，她便笑着说“拿来爪子哇”一边把钱揣进那个在罗汉寺皈依的一个小口袋，我们都知道她要把钱存起来，到寺庙里去给我们祈福，

再后来，我们的孩子也相继长大，生命在轮回，而母亲却以肉眼可见的速度老去。她的步履不再矫健，背驼了，牙掉了，头发稀疏了，曾经撑起一个家的肩膀变得单薄。她有时候还是会去地里劳作，更多的是习惯坐在龙猫门前那块被岁月磨平的石阶上，半眯着眼，望向门口那条通往106环线的小路。邻居幺婶常说，只要到了周末或节气，老太太能在那儿坐上半天。只要我们车子一露头，那个白发苍苍的小黑点就会颤巍巍地站起来，脸上的皱纹瞬间舒展开，化作最灿烂的笑容。她从不抱怨我们回来的次数太少，只是在离别时拉着我们的手送出门口，一直说，开车慢些，慢些。直到车影消失，还站在夕阳里久久不肯离去

如今，那个守在门槛上的人不在了，但那个日子永远留在了我的生命里。