【我的读书故事】 与《钢铁是怎样炼成的》共度的峥嵘岁月

澄怀观道

　　赣东北的小村庄里，藏着我少年时的读书梦。上世纪八十年代末，煤油灯的光晕晕染着泛黄的纸页，那是贫瘠岁月里最丰盛的精神食粮。而真正在我生命里刻下烙印，让文字与灵魂撞出惊雷的，是一本边角卷起、封面褪色的《钢铁是怎样炼成的》。它不是书架上的精致典藏，却是我军旅生涯与人生长路中，最滚烫的“淬火之书”。

与它的相遇，是1990年的深冬。彼时我刚穿上军装，背着行囊踏入军营，陌生的环境、严苛的训练、思乡的愁绪，像一层层浓雾，将风华正茂的少年包裹得喘不过气。新兵连的宿舍里，熄灯号响过之后，总有人在被窝里打着手电筒看书。一个雪夜，班长查铺时，见我辗转难眠，便从他的铁皮箱里翻出一本旧书递给我：“小子，睡不着就看看这个，比数羊管用。”昏黄的手电筒光里，我看清了封面上的字——《钢铁是怎样炼成的》。书的扉页上，有一行钢笔写的小字：“钢铁的炼成，从来不是温室里的静待花开。”字迹遒劲，带着军人特有的硬朗。

那是我与它的初见，一场裹挟着风雪与暖意的邂逅。我从未想过，一本异国的小说，会在往后的岁月里，成为我人生的“指路明灯”与“灵魂食粮”。

　　初读时，吸引我的是保尔·柯察金跌宕起伏的人生。他从一个顽皮的少年，成长为一名坚定的革命者，在战火纷飞的年代里，用青春与热血书写着信仰。我沉浸在那些充满力量的文字里，仿佛看到了他在战场上冲锋的身影，看到了他在病榻上奋笔疾书的执着。而真正戳中我内心的，是那句被无数人铭记的话：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

那时的我，正处在新兵训练的瓶颈期。五公里越野，我总是落在队伍的最后；战术训练，匍匐前进时磨破了膝盖，伤口渗出血水，疼得直咧嘴；队列训练，反复的踢正步、站军姿，让我累得倒头就睡。无数个夜晚，我蜷缩在被窝里，偷偷抹眼泪，甚至萌生了退缩的念头。直到读到保尔在筑路时的那段描写——刺骨的寒风、泥泞的土地、饥饿与寒冷的双重折磨，他却拖着病弱的身体，咬牙坚持，只为早日修通铁路，为前线输送物资。

“钢铁是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。”读到这句话时，我攥着书的手指微微颤抖。窗外的风雪拍打着窗户，宿舍里寂静无声，而我的心里，却仿佛有一团火，在熊熊燃烧。我想起班长说的话，想起自己穿上军装时的誓言，想起赣东北的村庄里，父母期盼的眼神。那一刻，我突然明白，所谓的“淬火”，从来都是痛并快乐着的过程。从那以后，训练场上的我，多了一股不服输的韧劲。五公里越野，我咬着牙跟在队伍后面，哪怕喉咙里腥甜翻涌，哪怕双腿像灌了铅，也绝不放弃；战术训练，别人练一遍，我就练三遍，膝盖上的伤疤结了又掉，掉了又结，却成了我军旅生涯里最光荣的勋章。

　　1994年，我如愿考入军校。临行前，我把那本《钢铁是怎样炼成的》小心翼翼地装进背包。军校的生活，比新兵连更加紧张。专业课的晦涩难懂、军事技能的高标准严要求，让我再次感受到了压力。每当我感到疲惫不堪时，就会翻开这本书。这一次，我不再仅仅关注保尔的英雄事迹，而是读懂了他身上的“平凡与坚韧”。他也有过迷茫，有过痛苦，有过想要放弃的时刻，但他从未被命运打倒。他说：“生活的主要悲剧，就是停止斗争。”这句话，像一把钥匙，打开了我内心的枷锁。我开始沉下心来，钻研专业课，泡在图书馆里查阅资料；我开始主动向教官请教，和战友们一起探讨战术技巧。在军校的四年里，我不仅收获了知识与技能，更懂得了“坚持”二字的重量。

毕业后，我历任排长、连长、副营长和参谋等职，军旅生涯的道路上，有鲜花与掌声，也有荆棘与坎坷。荣立三等功的那天，我捧着奖章，又一次翻开了那本《钢铁是怎样炼成的》。书页已经泛黄，有些地方甚至脱了线，可那些文字，依旧闪耀着光芒。我想起保尔在失明后，依然没有放弃写作，他用生命最后的力量，完成了《暴风雨所诞生的》。那一刻，我突然懂得，真正的“钢铁”，不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑的人。

　　如今，我早已脱下军装，投身地方工作。但那本《钢铁是怎样炼成的》，依旧摆放在我的书架最显眼的位置。闲暇时，我依然会翻开它，在不同的人生阶段，读出不同的感悟。少年时读它，觉热血沸腾，向往着英雄的荣光；青年时读它，懂坚韧执着，明白了奋斗的意义；中年时读它，悟人生真谛，学会了与生活和解。它像一位老友，默默陪伴我走过三十余年的岁月，见证着我的蜕变与成长；它更像一座灯塔，在我人生的每一个岔路口，为我照亮前行的方向。

有人说，一本好书，能改变一个人的一生。于我而言，《钢铁是怎样炼成的》，便是这样一本书。它不是我读过的第一本书，却是对我影响最深远的一本。它让我在人生低谷时，懂得了“咬牙坚持”的力量；让我在理想迷茫时，看清了“信仰”的方向；让我在岁月流转中，沉淀了“坚韧”的风骨。

文字的力量，从来都不是一蹴而就的。它是春风化雨的滋润，是潜移默化的熏陶，是淬火成钢的锤炼。而这本《钢铁是怎样炼成的》，便是我生命里最滚烫的文字，最坚韧的力量。它让我明白，人生如炼钢，唯有历经烈火焚烧、千锤百炼，才能锻造出属于自己的“钢铁人生”。

　　如今，我依旧热爱读书，依旧笔耕不辍。在美篇的文友会里，我与志同道合的朋友们分享着读书的感悟，讲述着文字的魅力。我想，这便是书籍给予我的最好馈赠——它不仅丰盈了我的内心，更让我有了传递力量的勇气。

愿我们都能在一本好书里，遇见更好的自己；愿每一个读书故事，都能成为照亮前路的光。