《世上为什么要有制度》

轻风细语(江川)

《世上为什么要有制度》

一一文/江川

【前言】

在规章与红绿灯之间，我们习惯了低头赶路。可曾抬头，看见那条被反复缝合、又反复撕开的裂缝？

这首诗把“制度”写成一条会咬人也会开花的活物——它筑塔，也造深渊；它给人杠杆，却不给落点。

读完，你或许会和我一样，在最后一道省略号里听见心跳失重。

别怕，那正是呼吸开始的地方，也是呼吸——

序章：混沌之雾

世界最初是一口没有井壁的井。

风把欲望撕成碎沙，沙在真空里互相咬啮，

咬出一声哭，哭没有回声。

黑暗开始发痒，

痒，是制度即将发芽的胚根。

第一问：疼痛

第一根骨头被石头击断，

人类还不会说“疼”，

只能把哀嚎折成两截：

一截含在嘴里，一截递给同类。

递，画出第一道软边界——

“别”。

别，是制度的乳牙，

咬不住肉，却咬住此后一万年的因果。

第二问：尺度

手指插进泥土，量出一垄可埋葬自己的长度；

脚印踩进光阴，量出一粒可孵化记忆的太阳。

量，是递给混沌的第一枝玫瑰，

刺里藏着警告：

“你不必无边。”

土地被犁出沟壑，时间被切成日晷，

人心，开始为心跳配节拍器。

第三问：群居

火堆围成圆，圆心是最软的恐惧。

语言在火舌上跳舞，跳着跳着长出倒刺，

勾住谎言；谎言一疼，反口咬住更大的喉咙。

篱笆被命名，荆棘有了身份证。

火光以内，叫“我们”；

阴影以外，叫“他们”。

制度，是篝火投出的第一道影子，

比铁冷，比夜长。

第四问：剩余

粮食堆高，饥饿更深，

深到需要挖一口井，把欲望埋进去。

天平被发明，正义成为砝码，

而砝码自身，又需另一架天平来称量。

制度长出牙齿，

啃食剩余，也啃食被剩余的人。

有人在齿缝写下律条，

律条背面，是同一个人写下的求救信。

第五问：回声

王冠、法典、合同、红绿灯——

层层回声，叠成一座看不见顶的塔。

每一层都以为是最初的呐喊，

忘了呐喊源于喉咙，喉咙源于恐惧。

制度在塔身刻下螺旋梯，

让一代代人爬上去，

替它续一声回声，

再把回声折成新的制度。

第六问：裂缝

牙齿蛀空，回声破裂。

少年在裂缝里看见光，

光里漂浮更辽阔的混沌。

他伸手去够，先触到冷墙——

墙上写着“禁止攀越”。

裂缝于是成窗，也成刃；

窗通向远方，刃割向手掌。

血流下来，

在制度的白纸洇出一朵暗红的花，

花名：可能。

第七问：再造

废墟上，有人拾起碎瓦，

瓦上刻着残缺的“我们”。

他们把碎瓦拼成新的圆，

圆心仍是恐惧，

半径却触到黎明——那枚尚未出生的太阳。

制度再次被孵化，

孵化它的，不是神，不是王，

而是把伤口当窗户、把血液当墨水的人。

新的圆在旧圆之外颤动，

像心跳突破胸腔，

像誓言咬断锁链。

终章：悬而未决的星

制度不是答案，

是不断生成的提问。

人类把提问挂在夜空，

让每一代人抬头——

看见一颗既像牢笼、又像灯塔的星。

星光落上裂缝，

裂缝里，新的疼痛正在发芽，

新的尺度正在伸指，

新的火堆正在围圆。

混沌从未被击败，

它只是被一再追问：

“世上为什么要有制度？”

而人类借裂缝为支点，

把制度撬成杠杆，

却不知道自己将被抬向哪里——

【作者手记】

深夜问 AI：人为何自建牢笼？

我把它的冷定义解剖成九道伤口，

把坠落感留给省略号后的你。

若听见心跳，就在评论区接一颗星。