手套

绿萝花

最可爱的宝贝！今年马上足满10岁.听话懂事爱学习.

她站在屋里，双臂张开，像只即将起飞的小鸟，红色的羽绒服像一团暖融融的火苗，把整个房间都照得亮堂堂的。那笑容，比冬日里最温柔的阳光还软，还甜。我看着她，心里突然冒出一句话：这孩子，是冬天送来的礼物。

宝贝一双手套破了才说

那天她伸出手，指尖从毛线裂口里探出来，像一株倔强钻出冻土的小芽。我这才发现，那副红粉相间的针织手套，袖口已经松垮，指节处磨得发亮，线头微微翘起，像是悄悄诉说了许多次冷风里的秘密，却一直没人听见。她从不主动提要求，冷了就搓搓手，藏进袖管里，仿佛这样就能把寒意藏住。我把手套取下来，轻轻捏了捏，指尖还留着她掌心的温度。后来我把它们挂在阳台的晾衣绳上，阳光斜斜地洒下来，照在那几副并排的手套上——黑的、红粉的、还有一副崭新的蓝色儿童款，静静等着被穿上。它们像一排小小的守卫，守着那些没说出口的冷，也守着孩子藏在沉默里的懂事。我忽然明白，所谓成长，不只是身高尺上爬升的刻度，更是她学会把“我冷”说出口的那一刻。而我，也该学会在她说之前，就看见那些藏在破洞里的小委屈。