<p class="ql-block">小学六年级那年，胶州湾高速如一条初醒的巨龙，在海岸线上伸展身躯。建设单位的施工队伍进驻村庄——岁月久远，那时年纪小，已记不清具体单位名称，只记得许多工程人员的家属在村里租住。母亲在队里帮工，我们便因此认识了保卫科的刘科长。他在我心里，有个更温暖的名字：刘爸爸。</p> <p class="ql-block">初次见面，他戴一副厚厚的眼镜，镜片后的眼神却格外温和。他轻轻揉了揉我的头发，讲起远方的山川河流。从那天起，他便如一缕阳光，静静照进我年少时光。</p> <p class="ql-block">他总唤我“二丫头”，总开玩笑说要认我做干儿女，把我当女儿疼。他年长于父亲，我便跟着唤他“刘大爷”，可日记本里，我一笔一划写下的始终是“刘爸爸”。初中那年，他特意带我去胶州百货大楼，为我挑选了一块英纳格手表，又买了一双雪白运动鞋。在九十年代的乡间，这份礼物如星辰般珍贵。手表陪我走过晨读的熹微、晚自习的灯火，走过四季轮转，直到出嫁前才轻轻收进木匣——表盘虽已泛黄，时光的印记却愈发清晰。</p> <p class="ql-block">路通人散，他随工程队走南闯北。中间数年音书稀疏，我常望着海湾上流动的车灯想：刘爸爸此刻正在哪片土地上测量时光？后来他退休回到沈阳，又被单位返聘做工程总监，依旧忙碌如初。直到某个春日午后，一通电话重新接起这段跨越山河的牵挂——原来真正的缘分，从来不会走散。</p> <p class="ql-block">如今我们都生了白发，问候却依然如昨日自然。那只表静静躺在匣中，秒针虽停，时光却在记忆里继续流淌。女儿曾好奇地问：“妈妈为什么这么喜欢手表？”我轻轻抚过温润的表盘：“因为有些爱，被时间见证，又在时间里永恒。”</p> <p class="ql-block">胶州湾的风或许还记得：有一条路，不仅筑进土地，也筑进了一个人的生命；有一只表，不仅记录时间，更承载着比时间更久长的情谊。</p><p class="ql-block">谨以此文，祝福远方的刘爸爸与家人：</p><p class="ql-block">身体常健，岁月常暖，余生皆安。</p><p class="ql-block">#路桥会老 温情不旧#</p><p class="ql-block">#他送我一只表 我却收到一整座时光的桥#</p>