<p class="ql-block">昵 称: 墨白</p><p class="ql-block">美篇号: 5770675</p><p class="ql-block">图片来源: <span style="font-size:15px;">老师 家人 朋友 知青摄影爱好者</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">岁序轮回又一年，心书漫卷阅云烟。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">雏鹰薄翼迎新宇，壮志赓承接祖鞭。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">久病才谙温亲暖，离巢惜念旧时鲜。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">青春热血今犹在，静待朝晖染锦笺。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">爱是时间的悖论 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">——2025·那些值得沉淀的留白</span></p> <p class="ql-block"> “你这几天静悄悄的，朋友圈也不更新，在憋什么大招呢？”“这不龙年的尾巴太沉，压得人喘不过气。划痕越多，故事越重，写篇感悟吧。”俺与朋友网络上的对话，拉开了此文悠长的帷幕。</p><p class="ql-block"> 是啊，我站在岁末的门槛回望，发现这一年真的像一本厚重的书——有暖阳融雪的片段，也有骤雨敲窗的插曲。那些值得欣慰的片段，像星星落在掌心，亮得让人眼眶发热；而痛定思痛后的领悟，终成了土壤里倔强的根须，默默滋养着前行的脚步。此刻，我合上旧年的书页，把感悟焐在胸口，迎着新年的晨风，轻轻翻开下一页。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">小满即是圆满</b></p> 成长接力 戏入课堂 <p class="ql-block"> 这一年，孙娃像一只破壳的雏鸟，扑棱着稚嫩的翅膀告别幼儿园的暖巢，带着新鲜与好奇飞向校园的蓝天。你开始学着积蓄知识与能量，偶尔自信的笑容像初春的阳光。虽然嘴上总嘟囔着“幼儿园更好”，但我们知道，你正悄悄适应着成长的重量。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">三年小脚印 步步是萤火</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">铃声响起 知识的大门推开啦</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">课本之外 也有星辰大海</b></p> <p class="ql-block"> 关于对孙娃的情感，不只是一言两语就能说得清道的白。火车站这间小屋，六年的光阴，到处刻着你的欢声笑语。偶尔小巷转角、窗外飘来“爷爷”“奶奶”那稚嫩的呼喊，我们会魔幻般地脱口而出“久久？”（孙娃小名）我们知道那是祖辈对孙娃太久太久的依恋。而今奶奶因身体原因暂别跑道，姥姥姥爷接过爱的第二棒，他们的身影出现在灶台前、校门口接送的人流中，用隔辈的温情续写着爱的篇章。但最动人的是第三棒，还是久久父母那深夜陪读的剪影、是老师晨光中的鼓励话语。我们每每想你时，传来的照片也总是定格在书桌前那盏台灯下。我们知道——那方寸之地，是你成长路上最温暖的堡垒。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> </span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">亲爱的孩子，愿你永远懂得：成长不是独行，而是祖辈的守望、父母的陪伴、师长的指引与你自己的坚持。只有这样，才能共同完成这场爱的接力长跑！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">老花镜下 看孙娃从豆丁长成小树</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">作业本上的橡皮屑 </b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">严而不厉 慈而不溺</b></p> 身后有爱 无惧风雨 <p class="ql-block"> 这一年，病痛像一把刀，划开生活的表面，让我看清了生命的本相：健康不是奢侈品，而是活着的底气；亲情不是理所当然，而是跌倒时能紧紧抓住的双手。</p><p class="ql-block"> 就拿去年我得的这场病来说，偏偏在关键时刻埋下了伏笔。当诊断书上的病名与亲戚家主治医生的专长恰好重叠时，我才恍然——这世间巧合，原是生活最温柔的安排。孩子们放下工作、四处寻医找药的奔波，弟妹们的无私相助，小孙子小手合十、那稚声稚气的祈祷，还有亲家及时帮忙照看孙子的雪中送炭……这些看似平常的呵护与陪伴，在黑暗里聚成了一道光，也让我明白：真正的坚强，是有人和你一起扛。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">童心的祈愿 平安符送奶奶</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">古都轶事随车行 </b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">一家人的西安温暖记事</b></p> <p class="ql-block"> 这场病痛，像一把钥匙，打开了生活的另一扇门。如今，我终于懂得爱人和孩子们说的: “放下忙碌，享受宁静；随缘聚散，豁达前行”。日子，便从此有了新的节奏。</p><p class="ql-block"> 每天我与爱人并肩散步，迎着晨风或夕阳，看云卷云舒，听脚步与心跳同频；偶尔提笔写字，墨香里养心，一笔一划追求踏实；时而练段八段锦，舒筋活血，与天地气息相呼应，让身心找到归处。</p><p class="ql-block"> 日子久了，逐渐学会与压力和解，活得轻松些。朋友聚会时，有人调侃：“你好像圆润了许多。”我笑着应道：“那是那是。”因我知道：那不是岁月的赘肉，而是时光的馈赠。那背后刻着亲人的温度，刻着病痛中学会的温柔，刻着“放下”后拥抱的从容。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">岁月回响 轻松前行</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">插队情谊浓 饭桌暖寒冬</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">一席诵声起 满座笑颜开</b></p> 墨香传情 代际同声 <p class="ql-block"> 2025年，三次追寻知青文化的旅程，如钥匙开启尘封记忆。触摸到的不仅是个人生命的脉动，更是一个时代的精神心跳。那些被岁月冲刷却愈发璀璨的记忆，在当代焕发新生，成为连接过去与当下、个体与集体的精神纽带。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">全国第八届知青书画文化艺术节（青州）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">情注舞台 再现芳华</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">齐声颂国 岁月同频</b></p> <p class="ql-block"> 笔墨间的代际对话。“你是？”“我是这个餐厅的服务员。”在甘肃知青书画分院联欢大会上，老知青挥毫泼墨的身影与年轻服务员等待获得书画家墨宝专注凝视的目光，交织成跨越时空的图景。我知道，这苍劲的书法线条与工写相融的山水花鸟，不仅是知青对青春岁月的沉淀和对生活的热爱与坚守，更是对年轻一代的无声召唤和年轻人对这份精神的认同。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">墨宝排队长 书家笑称累</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">墨里满是知青魂</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">吾敬巾帼笔耕不辍 </b></p> <p class="ql-block"> 情感纽带的无声共鸣。“现在开始知青年会接龙报名！”一声通知，能在短时间内从1人迅速汇聚至260人响应，其背后是多重情感力量与社会网络共同作用的结果。当《山楂树》的旋律响起，它让沉睡数多年的青春记忆集体复苏，当《黄河谣》创作者名字被念出时，它串联起的是知青为个体文化素养的骄傲。这是情感纽带与归属感的自然爆发，是知青集体身份的复兴，更是通过情感、身份与社会价值的互动。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">非科班出身的知青自创歌曲《黄河谣》</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">平凡守望者 用镜头书写永恒瞬间</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">集体画卷一角 致敬每一份无声坚守</b></p> 老屋辞章 心痕永驻 <p class="ql-block"> 去年最让我难舍的，是告别两座满载生命印记的老房子，它们完成了作为实体容器的使命，将欢笑、泪水与日常的微光，悉数沉淀为记忆的琥珀。这并非简单的舍弃，而是一场庄重的迁移仪式——将砖瓦间的故事，安放于心房最柔软的角落，使之成为前行路上不灭的灯盏。</p><p class="ql-block"> 告别父母留下的最后一座旧居，妹妹执意留下了那台缝纫机，即便支付了四百多元的邮费，于她而言，那是母亲指尖温度与岁月针脚的延续，是可供一生“睹物思亲”的念想。弟弟选择换了一台电视，因为旧电视的荧幕上，永远映照着父母并肩坐在沙发上看电视的模样。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">老宅角落 你曾是吾家的一首诗</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">别了 父母的时光博物馆</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">门内门外：父母的身影与我们的足迹</b></p> <p class="ql-block"> 我呢，带走了家中的旧工具、旧饭勺和父亲的那副掉了腿儿的眼镜。这些寻常物件，唤醒了许多鲜活的场景：父亲叮叮当当修旧利废的专注背影、厨房里炊具碰撞间升腾的烟火气，以及父亲伏在电视桌前一丝不苟记录党费缴纳情况的侧影。还有母亲的一把红扇与一方围巾。它让我想起母亲晨练时红扇扬起翩然的风采、想起我插队时用方巾抵挡烈日灼晒的青春岁月。</p><p class="ql-block"> 还有更多的物件，因其体量或牵绊，已无法随行。那张八仙桌和写字台，是姥爷当年从河南到玉门，亲手一刨一凿打制的心血；那张大理石茶几，是爱人最早从河西堡拉来孝敬父母的见证。它们最终留在了原地，但经过无数次思量，我终得释然：它们并未消失，只是换了一种存在方式——从老屋的物理空间，整体搬迁到了我们记忆殿堂的中央，在那里获得永恒！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">旧物辑：父之痕</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">想起您每天晨练的样子</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">从母亲的手到我的颈间</b></p> <p class="ql-block"> 另一座告别的老房子，是我与爱人共同构筑的家。它见证了家庭生命周期的完整阶段，尤其镌刻着孩子从稚嫩学子成长为坚实工人的每一步足迹。我曾以文字试图捕捉这段流金岁月，题为《河西堡旧事——时光里最温柔的印记》。这座房子本身，就是那印记最坚实的载体，每一道墙壁的纹路，都仿佛记录着孩子的欢笑、成长的烦恼与家庭的絮语。</p><p class="ql-block"> 告别之痛与珍藏之思，并非个例，而是许多家庭在时代变迁中普遍的情感历程。老房子是生命旅途的重要站台，而非终点。真正伴随我们驶向远方的，是历经岁月沉淀的情感: 对亲人的思念、对成长的回顾、对爱与付出的感恩。从此，故乡与过往，皆安放于我们柔软而坚强的内心！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">儿时风筝线 不惑肩上担</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">童颜未改 白发已生</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">岁末回眸 暖光不散</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">足迹渐远 心灯长明</b></p> <p class="ql-block">摄 影 <span style="font-size:18px;">学校老师 </span>家人 知青摄影爱好者 </p><p class="ql-block">撰 稿 墨白 </p><p class="ql-block">制 作 墨白</p><p class="ql-block">时 间 2026年1月5日</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 【</span><b style="color:rgb(255, 138, 0);">作者介绍</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);">】</span><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> </b></p><p class="ql-block"><b> 我是墨白: </b>一个用文字和镜头捕捉生活诗意的自由撰稿人。</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">座右铭: </b><span style="font-size:18px;">不造虚幻，只写真实。</span></p><p class="ql-block"> <b>创作主题: </b>旅行见闻、生活感悟、自然疗愈、观察速写、回忆录、活动纪实……</p><p class="ql-block"> <b>互动邀请: </b>如果您喜欢我的内容，欢迎点赞、评论或转发。让我们携手，把值得铭记的风景、人物和情绪，化作有温度的文章: 一起，把平凡的日子写成诗！</p><p class="ql-block"> 此致。</p><p class="ql-block"> 敬礼！</p><p class="ql-block"> 留言人: 墨白 </p><p class="ql-block"> 2026年元月</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p>