甜蜜的炭火

荷田如梦

小时候，我们家男孩和女孩的衣着几乎是同一个模板。上身两件薄外套与一件卫衣，下身一件的确良裤，脚穿着解放鞋，袜子上有大小不一的破洞。到了年末你想换件新衣裳，也是场遥远的梦。家境一如老屋外面的田野，西风一吹，夏秋的深绿与金黄便飞离了。 春节前的村外，满眼所见只剩一块块光秃秃的田地，遍布着杂乱的被踩倒的禾根，还有那不时盘旋在苍穹中的黑鹰。我们不理解什么叫苍凉与荒芜，只看到白天的故乡，比夏秋的每一天还要辽阔。而当夜晚来时，又深得可以让扔出去的石子，在半夜里回声能将人从梦中痛醒。 年轻就是好。大人们口中的寒冷与刺痛，在我们小孩就是一串串吸啜清涕的声音而已，还喜欢上这西北风撒欢劲吹的腊月。除了奔跑于野外不用顾忌田园庄稼，还贪上那越来越近的过年味道。沉醉于全家人挤成一圈的围在土灶前，那炭火的红光将每个人乌黑的脸也暖成欲绽的梅花。这像是不用搽的花妆品似的，再丑的脸，火影也能妆出好看动人的模样。烤火的同时，往炭火中埋入几个蕃薯，甜蜜的味道不停地弥漫开来，将矮小的厨房填得钻进每道墙缝往外溢去。 平日里只有吃饭时全家人才围在圆桌，十几分钟后饭毕便散去各忙各的，只有围炭取暖能保持队形一个长宵，而且大家相互靠着，我们或斜趴在父亲和母亲的大腿上，直至终于抵不住那寒风也吹不落的困意时，母亲才浇水扑灭炭块，呼叫着我们上床受寝。 自己一个人生活的太婆平日里替我们进山放牛，不时挖一些桃金娘的树根回来，除了自己烧的，也给一些我们家。这些矮小的杂木比山上的主力树种松树要耐烧得多。松木一边烧一边落灰，杂木可以缓慢的烧，木质炭化后，还可以继续烧好久。平时做饭菜后灶膛里未燃尽的木炭，母亲有时会用木条挑出炉外，浇上水，将冒汽的湿炭放进瓦罐里储存起来。 　　可是，这些烧做饭的杂木枝杆并不大，能存的炭也不多且细小，而冬季又漫长，还不时的一连十多天冻雨绵绵，得想别的办法。看着放了寒假不用再上学的我们几个小的，父亲说，我们一起入山烧一窑木炭吧，备货，过个温暖的年。 “一窑可烧出十化肥袋的炭呢，我们自用两袋可够，剩下拉去圩上卖，能换几十块给你们年后开学当学费呢。”父亲说得一碗蜜糖水似的甜，让我们向往深山里吹袭的北风。 “爸，我想买一对白球鞋。”我瞥了一下自己脚底的解放鞋说。我就读的镇上高一班里好多同学都穿上了白色的球鞋，集体晨跑时如一群白鹭飞似的，我好生羡慕。 “可以啊，如山上杂木足够多再多烧一窑。”父亲很会趁热打铁。 “我要件卫衣……” “我没有袜……” 几个弟妹争先恐后表态。 “都会有的，你们放心。”父亲被炭火映得惬意，张嘴就是一个红色的呵欠。 村北八里处就是四周乡镇的最高峰名叫高山岭，从岭半腰向下延伸到山脚全是重重叠叠的松树，山顶则是长着更耐风寒的各种杂木。山脚下有一座冬季才启用的炭窑，是邻村的人开挖的，这段日子一直空着。也巧，高山岭上有人这个时候砍伐松木卖，而山顶的杂木他们没有砍，我们可以借用来烧炭。 我和大妹二妹跟着父亲进山，着实捡了便宜。别人伐松树后留下不少已风干了的树枝，只要收集三捆左右就够烧炭加热用的柴火，这省了我们到处寻找干柴的苦差。难的是将山顶的杂木砍倒切段搬下山脚窑口处。 高山岭看去并不高，从山脚望，它比云还矮。可是等你费半个小时像壁虎一样爬上山顶，你会庆幸好在南方无雪，要不，从山顶飞袭山脚，人可以与子弹决一雌雄。 虽是隆冬时节，我们入山的这一天却刚好天晴。一目放远，万物在眼中全部低下去的感觉让我意兴阑珊，不禁诗趣大发，便高唱杜甫的《望岳》，“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。” 山顶上，父亲听不懂我所语，抽了根烟歇会儿后便扬起斧头砍切碗口粗的杂树，分成段捆好就叫我们背下山去。上山容易下山难，何况硬实的生木重重压在肩上如锤击。我吃力起步，才感到自己不仅是扛着木头，还有山岭一道。歪歪扭扭颤颤巍巍走了几步后，人就滑坐了下去，木头借势从后在嫩得出水的肩膀来个“热情鼓励”。 “哎呦，哪路神仙虐我……” 哼，肯定是山神这个家伙从背后挠了我腋窝，要不我不会倒，绝对不会！我气得嘟囔着。父亲和大妹二妹见状笑声荡到山外。我不服气，复扛起又一点一点地运下山去，走完一趟后汗珠不请自来，群蚁争地般占满额头后背。第三趟时人便累得四肢集体请假，只好坐在半山腰逐它们心愿。 父亲那是满满的一大捆背下山，经常在山里爬的他在高山岭近乎垂直的小道上也是小心翼翼的下。力气不大倒是爱发风骚的我，望着父亲的背影，不禁又低吟起白居易的《卖炭翁》:“卖炭翁,伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。……” 　　三个人扛运了一天，木头才够塞满窑膛。炭窑分主窑和小窑，主窑内竖立堆放从山顶砍来的那些生杂木，塞满后在窑口用砖和从小沟里掏来的稀泥密封。主窑一侧有个小气道与旁边的小窑相通，小窑是烧干柴加热的地方。热量从小窑沿通气道灌入主窑后，木头水份再从主窑上端的出气口排走，高温下生杂木逐渐炭化。 等塞完木头封好窑口，山中已经是暮色深笼。父亲瞧了一眼散了身架的我们三个，便说回家吧，次日再来烧窑。 第二天就父亲自己一个进山烧窑。他刚出门时我想跟去，他说不用，一个人可以应付，还说烧炭窑的火只和平时炒菜的火头一样大，与烧砖瓦窑需要连续不断的猛火不一样。见他这一说，昨天扛木落下的浑身酸痛劲儿还没退的我们几个小的，便失去了看窑口排白烟的兴趣，最后没有随他去。当天一直到晚上八点多，村里已显寥寂仅剩风括声，在家守的我们才见父亲摸黑回来。母亲问如何了，父亲很开心的说，“肯定成功了，十大袋优质木炭稳稳的，不愁没有零花钱过个新年了，到时去圩上买一只大鹅宰杀了留大年夜拜神。学费啥的也不用担心了。” 我心念念的白球鞋正式开学那天，一定会陪着我进行春季学期的第一次晨跑。作为卖炭翁的子女，望着熊熊燃烧的炉火，我每一次往灶里加柴热锅炒菜的动作都是美美甜甜的。 又过了两天已是大年二七，到该出窑的日子了，父亲没有叫我们去，说出窑活是浑身黑不溜秋的，这样，他只和老妈两人一早就拉着人力车进山。等到黄昏，两个里外一团乌黑的人才回到家，我一瞧人力车上，仅仅有五袋炭趴在那里…… 我问，“爸，不是一窑出十袋吗？” 父亲沮丧的说，“我烧窑时天暗没看清出烟颜色，烧过火了，主窑内的炭被烧了一半……唉……” “那天我明明说要跟你一起去烧，你偏说不用……哼……” 我踢了搁在我脚边的小凳，嘟了一下嘴，也不再理睬父亲，进自己房间看书去了。 年二九那天，我又发现放在父亲房间里的五袋炭只剩两袋了，便朝正在炒菜的父亲问，“爸，还有三袋炭呢？” “给你爷爷奶奶送去了一袋，你太婆一袋，有一袋给了村头的王婆婆，王婆婆她无儿无女，老人家又怕冷……至于球鞋和学费啥的，离开学还有两个星期……” “那，那我们家还有什么可以卖的呢？猪还细身，米也不够吃。爷爷奶奶和太婆我没啥说的，王婆婆那应该是村委的事吧，你倒替他们操心去了，却不管我们几个……” “放心吧，总会有的……” 我瞪了父亲一眼，“你除了吹还会什么？” 他尴尬地笑了。 大年三十夜时，父亲食言了，没有先前说的买只大鹅敬神，向杀猪售卖的村民赊了一颗猪头骨。瞧去是很大一堆，但炖水除骨后，仅剩下一手掌满抓的肉。一家人谁也不敢放开怀吃，磨磨叽叽好久才吃完这“丰盛”的年夜饭。 饭毕，父亲拿出我们亲手烧的炭，满满的摆了一炭盆。不愧是优质的山顶杂木，生长在风雨最冷劲的地方，点燃后，乌黑的炭慢慢变红，不一会，人便被炙热到沁出微汗。扑忽闪动的火苗升腾生风，摇曵着大年夜昏黄的灯光。一家人围挤在炭火边，倾听着村中此起彼伏的辞旧爆竹声…… 我觉得有点单调，便又拿了堆在屋角的几只蕃薯投入炭中，用棍子挑起火炭盖上，不一会，满屋便充满了那香甜的气味，盖过从门缝灌入的弥漫在巷子的爆竹烟气。 “好甜啊……”大妹二妹忍不住叫起来。漆黑的屋外，当爆竹声间或停住时，隐约也听到屋檐雨水滴落的声音，像是初到的春天在外面安慰我们。 我们家虽然很穷苦，它也没有遗忘。也可能是羡慕我们一家人有炭火照耀，平淡中写着甜美的过年味道……