<p class="ql-block"> 父亲，喜欢踱步。</p><p class="ql-block"> 从镇上下班回来，吃过饭，天色已经很晚，我们都上炕睡了，可父亲还没有。母亲坐在油灯前做着针线，父亲就在炕前的屋子里，从这头走到那头，又从那头走到这头……</p><p class="ql-block"> 来来回回地踱着步，踱着步。</p><p class="ql-block"> 父亲什么时候睡的，我不知道。</p><p class="ql-block"> 父亲在的时候，我很少看见过他笑；我不知道，父亲是不喜欢笑，还是不会笑？父亲踱步时，嘴角总叼着一旱烟锅子，神色凝重，不说话，一句都不说。母亲只顾做她的活，也不与父亲搭话，一副很谨慎的样子，她是怕打扰了父亲吗？</p><p class="ql-block"> 父亲总穿一身深色的中山装，戴一顶深色的帽子和一副深色的眼镜，上衣胸前总插着一只钢笔。父亲眼睛不怎么大，但深沉而犀利；眉毛很浓，一副斯斯文文的样子，很像是一个文化人。</p><p class="ql-block"> 我那时还小，想不通父亲为什么这么喜欢踱步？好像老在想什么，他在想什么呢？是啊，父亲在想什么呢？</p><p class="ql-block"> 终于有一天，我长大了。</p><p class="ql-block"> 我开始能读懂父亲了，我隐隐得知父亲为什么总那么喜欢踱步，为什么总那么严肃，那么沉重，那么的不会笑。</p><p class="ql-block"> 隐村，董姓就我们一家。对，就我们一家。有人曾经说，我们董姓是村里的老户，我想不通，既然是老户，为什么就我们一家呢？我不信。隐村，分明是孙姓和王姓的隐村啊？孙姓最多，有六成多呢，其次就数王姓了。</p><p class="ql-block"> 我相信父亲所讲，我们董姓属外来户，当年，当年是哪一年，我不知道，是我的曾祖父带着一家老小自渭北的朝邑迁到这儿的。迁为何故？父亲不知，我就更不知了。</p><p class="ql-block"> 我这辈子，打小就不曾见过爷爷奶奶，也不曾享受过爷爷奶奶的那种疼爱，这，算不算人生的一种缺憾？</p><p class="ql-block"> 村里老辈讲，我爷爷很早就撒手人寰，走了。爷爷走了，将奶奶、姑妈和两个叔父等，一揽子撇给了当时只有十四岁的父亲。奶奶年事已高，难当这个家；姑妈虽大父亲几岁，但一裹了脚的女人，又如何当得了这个家？两个叔父就更不用说了，父亲才十四，他们能有多大呀？</p><p class="ql-block"> 命运，就这样蛮横不讲理，你情愿还是不情愿，它才不管呢，十四岁的父亲就这样不得不挑起了这个担子。我不知道，一个只有十四岁的少年在那么多年间是依赖什么，才让这么一大家子走过了那段无法想象的岁月？这一大家子究竟是怎么活过来的？</p><p class="ql-block"> 解放战争期间，我的二叔父几次被抓去当壮丁，是父亲硬是一次又一次花钱救他回来。最后一次，二叔父含泪对父亲说：</p><p class="ql-block"> “哥，就让我去吧，这么花钱何时是个头啊……”</p><p class="ql-block"> 二叔父去当壮丁不久，就传来不好的消息，说二叔父死于华阴一战。每提起这段往事，父亲就会哽咽的说不出话来。</p><p class="ql-block"> 三叔父最小，生性玩劣，父亲几乎花了半辈子的心血将其带上正途，并为其盖房娶妻……父亲对三叔父的好就像一位父亲一样，父亲的这段人生已经被十里八乡传为佳话。</p><p class="ql-block"> 也许是操劳操心惯了，父亲，这一辈子不仅是我们兄弟姐妹的父亲，也是姑妈一家、叔父一家和我的几个本家的“父亲”啊。</p><p class="ql-block"> 几个本家不管遇到什么事什么难处，都习惯来找父亲拿主意，想办法。几位叔父经常感恩父亲的一句话就是：</p><p class="ql-block"> “老哥比父，老嫂比母……”</p><p class="ql-block"> 在那个连饭都吃不饱的年代里， 一个男人能养活一家就很不容易了，可父亲……</p><p class="ql-block"> 父亲太难，太不容易了。</p><p class="ql-block"> 父亲是那种特别有责任心有担当的男人，他在外面再累，再难，再委屈，可回到家从来不说。他在外面，那怕是“挖窟窿打洞”，求亲寻友，想方设法都要让我们兄弟姐妹能吃饱肚子，能穿的暖和，能上得起学。</p><p class="ql-block"> 我终于明白了，父亲为什么总那么严肃，那么沉重，那么的不会笑，他肩上的担子有那么重那么重，他能笑得出来吗？</p><p class="ql-block"> 在七十八年的人生里，父亲就像《西游记》里的那个沙僧，无论爬山涉水，也不管路途有多么遥远，他总是挑着一副沉甸甸的担子，朝前走着；父亲又像是一只爬高的蜗牛，他的背上总扛着那么大一个家，那么大一个家啊。</p><p class="ql-block"> 当今天的我 ，也为人父，深知肩头之重的时候，我能体会到当年的父亲有多苦，又有多难。</p><p class="ql-block"> 我的父亲，虽然不能用“伟大”两个字来形容，但他却是普通人当中那个极不普通的人；是父亲当中那个让人敬仰的父亲。他用一辈子的努力与付出，成就了我，我的兄弟姐妹，还有我们这一大家子。</p><p class="ql-block"> 不知不觉，父亲已经离开这个世界有二十八个年头了，每每想到父亲，我就会想到他在炕前踱步的样子。当我细细端详这个给了我生命，并将我养大成人的父亲时，我的心里充满了深深的，深深的敬意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （再过个把月，就是父亲的忌日，写下这段文字，以表达对父亲深深地思念。）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>