绿皮火车，大地奔行的诗行

海之韵

　　清晨，凯里火车站笼罩在隆冬时节的薄雾里，像一张时间较长且泛黄的老照片。

我七点多钟到达这里。因为要乘坐7：27分温州-贵阳的K941次列车到贵阳，便比往日早起了些。

在候车室等了大约十分钟，就检票进站了。

进站后，这列绿皮火车已静静地停在了月台上，所有乘车的人都脚步匆匆的奔向自己票上标定的车厢。而对于我来说，此刻却像是要会见这个承载着沧桑与回忆，今天仍不知疲倦还在奔行的老朋友。

车厢里，时间与空间呈现出另一种景象。苗族妇女的银饰随着身体摇晃发出细碎的碰撞声；邻座老人小心翼翼地拿出包在蓝布里的糯米饭，稻米的香气混着车厢里特有的味道；长途的乘客横七竖八的或眯或躺；列车员挨个查验旅客的身份证，司乘人员推着售货小车叫卖着早餐与各种食品。

随着一声长鸣，窗外的站台以及凯里城开始缓缓向后移动。这趟现在贵州黔山秀水间慢速穿越的绿皮火车就这样启程了。

火车沿着乌蒙山脉蜿蜒前行，每一道转弯都像是在翻动一页立体的地图；每一个隧道仿佛都是在摇晃中唤醒沉封的记忆。

从黔东南的山清水秀到贵阳的立体新锐，山水的秉性在窗外交替登场。有时隧道骤然吞噬窗外的光线，黑暗中只剩车轮与铁轨有节奏的对话；有时豁然开朗，冬日田野如银色阶梯伸向云端，烟雾缭绕；早出的放牛人牵着耕牛拖着慢悠悠的身影，瞬间消失在车窗外。

到达贵阳站，我换乘了贵阳-昭通的K9501次列车回六盘水。同样是绿皮火车，只不过车厢里人说话的口音变了，无论是列车员还是乘客几乎都变成了贵州话。这不禁让我感觉到，这趟绿皮火车，当下正奔行在新年“多彩贵州”的大地上

我座位对面的是两个年轻人，其中一个始终望向窗外，手里攥着张被反复折叠的地图。我想，他或许是在数有多少个隧道，或许在辨认哪一条小溪是汇入北盘江的支流，也或许是在用眼睛扫描那一闪而过的美景。

在这趟最高时速大概不超过100公里的火车上，凝视竟有了执着的深度。

当然不止这些，我的手机这时也会显得有些笨拙，因为山洞较多的缘故，信号断断续续。这反倒让我解放了眼睛，终于有机会可以闭目养神了。

午餐时分，车厢里弥漫开各人自备食物的香气。或真或假的分享推让，一截腊肠，几块糍粑，泡碗方便面，几句关于天气、生意甚至家长里短的交谈，也能让人感到冬日的温暖。

尽管语言在车厢里是混杂的，有黔东南话、贵阳话、六盘水方言、昭通口音，偶尔也听见几句生硬的江浙普通话。可就是这些，却奇妙地编织成了车厢里亲切、喧嚣的交响。

过了安顺，火车开始爬升，毕竟六盘水平均1800米的海拔高度摆在那里；窗外的植被也在悄然变化，气温似乎也下降了几度，最明显的是感觉到“冷”的袭来。

当列车广播前方到站六盘水时，车厢里聊天的声音很快转换成收拾行李的忙碌声。

六个半小时，从凯里经贵阳转乘到六盘水，地图上不过一指的距离，而我却像是经历了一场别样的历史穿越、人文地貌与时代渐变的旅行。

火车慢了下来，准备进入前方的六盘水站；旁边正在建设之中的高铁站工地如火如荼，也有动车从现在还“高普”两用的六盘水站出发，并呼啸着从我们的窗口一划而过。

我忽然明白，绿皮火车带给我们的不是如何更快地抵达，而是将这一过程，化作一种悠长的近乎诗意的平凡喜悦，并体验与回忆那个曾经载着我和你，还有他出差或是回家的“火车”。它是时光编织的旧梦，在贵州的青山绿水间悠然穿梭，留下的却是那一串串抹不去的怀旧的音符。

这趟旅程，不经意间乘坐了一次绿皮火车，就如我发现了一部移动的时光机，不仅带我穿越回那些简单美好的日子，还激起了我心中那份对过往时光的深深眷念。

岁序更替，华章日新。如今，绿皮火车依旧在铁轨上不知疲倦的奔行。它是国人青睐历久的交通工具，是时代变迁的见证者，更是中国大地上奔行不止的绿色诗行。

2026.1.4日 初稿于火车上